“想好了。”姚淑女握著元君子的手，十指相扣，指節用力到微微發白，“我們每一次都認真想了，每一次都覺得，這一次是真的。”
“對。”元君子握緊她的手，“我們每一次都是認真的。”
大姐看了他們一會兒，沒有再說什麼。
她低下頭，拿起章，蓋了下去。
第九次離婚的時候，還是那個大姐。
大姐看著他們，沉默地收材料、核對資訊、蓋章。
她整個過程一句話都沒說，只是在把離婚證遞過去的時候，眼神里帶著一絲說不清道不明的東西。
也許是悲憫。
也許是敬畏。
也許只是單純的、工作多年培養出來的職業性面無表情。
第二十次。
第五十次。
第一百次。
第五百次。
第一千次。
結婚，離婚。
離婚，結婚。
再結，再離。
再離，再結。
到後來，一切變成了某種固定的節奏。
像是呼吸，像是心跳，像是每天早上醒來先按掉鬧鐘。
他們不再需要特別的原因去離婚，因為任何一件事都可以成為原因。
他們也不再需要特別的理由去復婚，因為在任何一個意想不到的角落裡，他們都會重新為對方心動。
元君子和姚淑女在這條路上越走越遠，越走越堅定，越走越不知道該如何停止。
吵架的原因層出不窮，每一個都至關重要，每一個都刻不容緩。
因為元君子吃火鍋的時候先涮了牛肉而不是姚淑女愛吃的蝦滑。
因為姚淑女看電視劇的時候跳過了片頭曲而元君子覺得片頭曲是這部劇的靈魂不能跳過。
因為元君子新買的那條領帶是藏青色的而姚淑女一直覺得他穿銀灰色最好看。
。現發間時一第在有沒然竟子君元而，樣一不全完瓶那次上和，松雪是調後莉茉是調前，水香的新瓶一了換淑姚為因
。走影背的他著追要是總致導，米釐兩了大比幅步的子君元，候時的步散起一人個兩為因
。人的髮頭長個一了軌出子君元見夢，夢個一了做淑姚為因
。人的髮頭長麼什識認不本己自楚清釋解並”夢個是只那“說並住抱把之鐘秒三在有沒子君元而，久好了哭後之來醒
。度溫的調空為因
。度四十二要個一，度六十二要個一
。鴻的越逾可不是，差之度兩的間中
。牌品的膏牙為因
。味果水用個一，味荷薄用個一
。膏牙管一同是不的用們他，候時的牙刷
。的線電充為因
？一統能不麼什為黑和白
？嗎諧和審的家個這乎在不為因是
。間時的達送賣外為因
。袋布帶己自是還袋膠塑買是袋購市超為因
。右朝是還左朝該應架的服掛為因
。大太音聲的嚏噴打方對為因
。小太得眯睛眼候時的來起笑方對為因
。事的切一、的有所為因
。婚離後然，架一吵地純單就，候時的因原到不找和
。人別再能可不子輩這我，人個這了除——認確次再，心次再，見遇次再們他讓會事小件一有總，後之婚離次一每
。麵泡買店利便時小四十二去夜半子君元，次一有
。麵牛辣酸盒一著拿樣同裡手，面前櫃料飲在站淑姚到看，架貨過轉，麵牛辣酸盒一了拿他
。鞋拖子兔的雙那著穿上腳，著扎地糟糟髮頭，睡絨著穿
。雙一同是的穿天那婚離和
。問子君元”？麵泡吃覺睡不夜半你“
”？吃麼什為又你“
”。了……“
