他取過一旁疊得齊整的便袍，抖開，披上。
衣裳是靛青色的，棉布料子，洗了不知多少水，袖口和領口的邊緣磨出了毛茸茸的線頭，卻漿洗得乾淨挺括，貼身穿有一股淡淡的皂角香氣——
是母親房裡那個老嬤嬤的手藝，年復一年，從未變過。
他低頭繫腰間的束帶時，不經意抬眼，瞥見了銅鏡中的自己。
鏡中是一張年輕的臉，不過二十來歲，眉眼稱得上端正好看——
眉骨高聳，眉峰如刀裁，鼻樑挺直，下頜線條剛硬利落，是那種在軍營校場上日復一日磨出來的英氣。
可這張臉上，眉宇間卻鎖著一團與年紀極不相稱的沉鬱。
那沉鬱不像是一朝一夕生成的，倒像是年深日久在水底積下的淤泥，一層一層地疊上來，表面波瀾不興，底下卻沉重得攪不動。
眼眶下兩團若有若無的青黑，是近來夜不安枕留下的印記，像是有人用極淡的墨在他眼皮底下各描了一筆。
他對著銅鏡站了一會兒，伸出一根手指按住眉心那道越來越深的豎紋，用力按了按，像是想把那道溝壑碾平。
指腹下的皮膚微微發紅，他鬆開手，那紋路仍舊頑固地留在那裡。
按不倒，抹不去，像一條幹涸的河床，刻在臉上，嵌在命裡。
他轉身，推門。
暮色已經沉下去了。
天邊最後一抹橘紅色的霞光散盡，院牆外幾棵老槐樹伸著光禿禿的枝丫，像老人枯瘦的手指無聲地抓向天空。
府中的迴廊次第掛起了燈籠。昏黃的燭火透過紗罩灑下來，在青石地板上投下一個又一個搖曳的光斑。
晚風從廊下穿過，吹得燈籠輕輕晃動，連帶著廊柱的影子也在地面上左右搖擺，乍一看像是有什麼東西在暗處走動。
張信沒有直接去後院。
他在迴廊盡頭拐了個彎，推開一扇小門，進了府中西側的佛堂。
這是張家的家廟，也是他每日必來的地方。
自打父親過世，母親便在這裡設了佛堂，日復一日吃齋唸經，為亡夫超度，也替活人祈福。
十六歲襲職之後，張信也養成了每日出門前到佛堂來坐一坐的習慣——
點一炷香，磕三個頭，算是跟父親說一聲兒子出門了。
多年下來，這道門檻已經被他的腳步磨出了淺淺的凹痕。
佛堂不大，三面牆壁供著觀音、文殊、普賢三尊菩薩像。
菩薩的金身有些年頭了，彩繪一層層剝落，露出下面灰黃的泥胎，反倒比簇新時多了幾分古樸莊嚴。
佛龕前的長明燈終年不滅，銅盞裡的燈油永遠是滿的，是母親每日清早親手添的。
火苗不過豆粒大小，黃澄澄的一團，在銅盞裡微微搖曳，將菩薩的面容照得忽明忽暗。
。子擔麼什著擔人下天替在是像，憫悲的明不道清不說分幾著帶又兒會一，穆肅是兒會一，悲慈是兒會一，看裡這在站你
。子屋間整了滿塞味氣的香檀
