岡仁波齊峰北麓，海拔五千六百米處。
狂風捲著雪粒，像無數細小的刀片切割著天地。能見度不足十米，整個世界只剩下灰白兩色。在這片連犛牛都難以生存的絕域，一隊轉山的藏民正艱難前行。
領頭的老者名叫多吉，皺紋深得像是山岩的裂痕，眼睛卻亮得像天空的星星。他手中的經筒在狂風中頑強轉動，每轉一圈，就低聲念一句六字真言。
“爺爺，前面冰崖下面有個人。”年輕的扎西突然指著左前方喊叫，聲音在風中被撕扯得斷斷續續。
多吉眯起眼睛，順著扎西手指的方向望去。在巨大冰崖的背風處，一個模糊的人形輪廓半埋在雪中，只有一隻手露在外面，手指微微蜷曲。
“快……”多吉加快腳步，厚重的羊皮袍在積雪中拖出深深的溝痕。
幾個人連挖帶扒，將那人完全從雪中弄出。
挖出來的是個中年男人，穿著奇怪的綠色迷彩衣物，腳上是一雙高筒皮靴。沒有登山裝備，也沒有高原人該有的紫黑色臉膛。 此刻這人的臉色被凍得青紫，呼吸微弱到幾乎無法察覺，只有胸口還有一絲起伏。
“還活著，他還活著。”扎西驚喜地說。
多吉蹲下身，粗糙的手掌貼在男人頸側，感受那微弱如風中殘燭的脈搏。他翻開男人的眼皮，瞳孔對光還有反應，眼神空洞，彷彿沒有了一絲生機。
“帶他回去。”多吉當機立斷，“這樣的穿著出現在這裡……”老爺子話裡帶著深深的憂慮。
“會不會是偷渡客？”另一個年輕人諾布猜測。
多吉搖搖頭沒說話，他注意到男人的手指修長，掌心有繭，絕不是農人或登山者的繭。更奇怪的是，男人裸露的皮膚上沒有任何凍傷痕跡，在零下二十度的暴風雪中昏迷這麼久，這本身就不正常。
幾個人輪流揹著昏迷的男人，在狂風中跋涉兩小時，終於回到山腳下臨時搭建的轉山營地。幾頂黑色犛牛毛帳篷在風雪中倔強挺立，像大地上生長的蘑菇。
帳篷裡，多吉的妻子卓瑪看到揹回來的人，驚呼一聲，趕緊鋪開羊皮褥子。幾個女人燒起牛糞爐，煮上酥油茶，帳篷裡漸漸有了暖意。
多吉用雪擦拭男人的手腳，促進血液迴圈。卓瑪掰開男人的嘴，一點點喂進溫熱的酥油茶。男人的吞嚥反射還在，這是個好跡象。
“他身上沒有任何證件。”扎西檢查了男人的口袋，空空如也。
多吉盤腿坐在男人身邊，手中的念珠一顆顆捻過，低聲誦經。帳篷裡安靜下來，只有爐火噼啪聲和誦經聲，還有男人漸漸恢復的呼吸聲。
夜深時，風雪漸歇。
男人突然劇烈咳嗽起來，身體蜷縮，咳出幾口帶冰碴的濁物。
多吉扶起他，輕拍後背。男人緩緩睜開眼睛，眼神迷茫地掃視帳篷、爐火、眼前滿臉皺紋的老人。
“這是……哪裡？”他的聲音嘶啞得像是砂紙摩擦。
“岡仁波齊，神山腳下。”多吉用生硬的漢語回答，“你是誰？從哪裡來？”
男人愣住了，眉頭緊鎖，努力思考的模樣。半晌，他搖搖頭：“我……不知道。”
“不知道名字？”
“不知道……什麼都不記得了。”男人摸著自己的頭，表情痛苦，“頭很痛……”
多吉與卓瑪對視一眼。失憶？在高海拔地區昏迷後出現失憶並不罕見，可這人的出現方式太過詭異了。
“你先休息。”多吉給他蓋好毛毯，“等身體恢復了，也許就能想起來。”
。些了復恢也上臉，多許了穩平吸呼的他，次一這。睡沉陷刻立乎幾，睛眼上閉地憊疲，頭點點人男
”？的走收神山是還，的來送神山是……人的來下掉上天從“：語自喃喃人老。秘神而嚴莊得顯下星在廓的峰齊波仁岡，穹天貫橫河銀，洗如澈清空天的後雪風。空夜仰，篷帳出走吉多
。潰崩臨瀕而蹤失的人男個這為因正人群一，島馬的外之里萬在刻此，道知不他
。常如切一，上面表。點極到張經已氛氣的島馬，天七第的蹤失然安李
。形經已渦漩，下之面水但。灘海著然仍客遊的上街，息不流川舊依船箱裝集的口港島馬，出播常照目節聞新
