午間休息時，隊伍在一塊背風的岩石後停下，大家分食糌粑和風乾肉。男人坐在多吉身邊，終於忍不住問道：“多吉爺爺，您之前說我身上有特別的氣息……能具體說說嗎？”
多吉喝了口酥油茶，緩緩說道：“我年輕時，跟著我父親去過很多地方。我們藏族有句話：看得見的是山，看不見的是靈。有些人，他們看起來和普通人一樣，但他們的靈不一樣。你的靈……很亮，只是被一層霧裹著。而且你的靈和這座山……有連線。”
“連線？”男人好奇起來。
“就像兩根弦，一根被撥動，另一根也會振動。”多吉用手指在空中畫了個波紋，“你昏迷的時候，我守了你一夜。你的呼吸會隨著風聲變化，心跳會和遠處冰裂的聲音同步。”
男人陷入沉思。如果多吉說的是真的，那麼他出現在這裡絕非偶然。這座山在召喚他，或者他體內的某種東西在召喚這座山。
“如果我曾經和這座山有聯絡，”他慢慢說道，“那也許我在這裡能找到記憶的線索。”
多吉看著他，眼神複雜：“也許能找到，但也許找到的不是你想要的。神山給予的，不總是人想要的。”
下午的路更加難走，要翻越一個海拔五千七百米的埡口。狂風幾乎要將人吹倒，氧氣稀薄得讓每一步都像在負重前行。轉山的人們低著頭，口中喃喃唸誦經文，依靠信仰的力量對抗肉體的極限。
男人卻感覺異常輕鬆。他的呼吸平穩，腳步堅定，甚至能伸手攙扶踉蹌的隊友。更奇怪的是，當他閉上眼睛，能看到前方道路的起伏，能感知到風中夾雜的雪粒的大小和方向。
“你……不累嗎？”諾布氣喘吁吁地問，他的嘴唇已經發紫。
“還好。”男人如實回答，同時接過諾布肩上的行李。
翻過埡口時，眼前豁然開朗。一片寬闊的谷地展現在眼前，谷地中央是一個湛藍的湖泊，像一塊鑲嵌在群山之間的藍寶石。遠處，岡仁波齊峰的另一個側面巍然聳立，夕陽正將它染成火焰般的紅色。
“瑪旁雍錯。”多吉指著湖泊，“她是聖湖……今晚我們在湖邊宿營，明天我們會繞湖半圈。”
夜晚降臨，高原的星空璀璨得不像人間。銀河如一條發光的絲帶橫貫天際，無數星辰密密麻麻，彷彿伸手可及。男人獨自坐在湖邊，看著星空在水中的倒影，意識漸漸飄遠。
他看到湖底深處，有光在流動。從湖底岩石中滲出的、微弱的藍白色光芒。那光芒的脈動頻率……很熟悉……非常熟悉。
他猛地站起來，心臟狂跳。他想起來了……深坑、藍白色的光、自己縱身一躍……
“啊……”他抱住頭，劇烈的疼痛從太陽穴炸開。更多的畫面碎片般湧來，暗金色的物質、扭曲的感染者、槍聲、爆炸、一張張模糊的臉……
“客人……你怎麼了？”扎西的驚呼聲傳來。
男人跪倒在地，大口喘氣。疼痛逐漸消退，留下的是清晰的幾個畫面：一個面帶憂色的美麗女子，一個眼神堅毅的中年男人，一片碧藍的海，還有……一扇門。一扇巨大、古老、非人力所能鑄造的門，門上有七個凹陷的圖案。
“門……”他喃喃道。
多吉匆匆趕來，看到男人蒼白的臉和額頭的冷汗，立刻明白了：“你想起了什麼？”
“門。”男人抬起頭，眼神空洞，“一扇門。”
“門……”他跪在湖邊冰冷的礫石上，雙手抱頭，太陽穴突突直跳。
多吉老人粗糙而溫暖的手按在他肩上。“慢慢呼吸，孩子。神山給你的記憶，你要接住，不要對抗。”
男人依言調整呼吸，高原稀薄的空氣進入肺部，帶著冰雪和聖湖的水汽。疼痛漸漸消退，但那種空洞的茫然感更深了。他記得一扇門，卻不知道門在何處，只記得一些面孔，卻叫不出名字，還記得縱身一躍的決絕，卻忘了為何要跳。
“我想起一些……很亂。”他抬起頭，星空在他眼中旋轉，“我好像是從很高的地方跳下去的，下面是光……藍白色的光。”
多吉眯起眼睛，皺紋在星光下如古老的巖畫。“從高處墜入光中……這是朝聖者的夢，也是先知者的劫。”他示意扎西拿來熱酥油茶，“喝點，暖一暖。記憶就像冰山，露出水面的只是一角。急不得，慢慢來。”
夜幕完全降臨，氣溫驟降至零下十幾度，帳篷內卻溫暖如春。男人裹著多吉給他的舊羊皮袍，坐在爐邊，看著跳躍的火光出神。
