蒙特利爾的清晨被聖勞倫斯河的霧氣包裹，米拉貝爾牽著阿娜特的小手站在機場私人候機樓裡。四歲的孩子穿著一件米白色的羊絨外套，頭髮被細心地紮成兩個小辮，安靜得不像這個年齡的孩子。
“冷不冷？”米拉貝爾蹲下來，幫她整理了一下衣領。
阿娜特搖搖頭，那雙深褐色的眼睛透過落地窗，看著停機坪上那架銀灰色的灣流G550。飛機尾翼上沒有任何標識，只有一串註冊號，普通人永遠不會注意到這架飛機屬於誰。
馬斯克從櫃檯那邊走過來，手裡拿著兩本護照和一個檔案袋。
“都辦好了。”他把護照遞給米拉貝爾，“從現在開始，她就是你收養的女兒，叫米拉·紐森特，美利堅公民，出生在波士頓。還有出生證明、醫療記錄、疫苗接種卡，還有過去所有生活記錄。身份背景萬無一失，連FBI都查不出來。”
米拉貝爾接過護照，翻開看了一眼。照片上的阿娜特其實只是另一個有些相似度的女孩，穿著白色襯衫，面無表情地看著鏡頭。
她合上護照，低頭看向阿娜特。
“米拉。”她輕聲說，“從現在開始，你叫米拉。記住了嗎？”
阿娜特看著她，過了很久，才輕輕點了一下頭。
馬斯克蹲下來，與阿娜特平視。他的臉上沒有什麼表情，只是伸出大手，在她小小的腦袋上輕輕揉了一下。
“好好活著，你會幸福的……再見了阿娜特……不，再見了，米拉。”他輕聲說。
然後他站起身，將檔案袋交給米拉貝爾的保鏢，頭也不回地走了。
阿娜特站在原地，看著那個背影消失在通道盡頭。她沒有哭，沒有追，只是靜靜地看著，彷彿早就習慣了離別。
米拉貝爾牽起她的手:“走吧，飛機在等我們。”
灣流G550在跑道上滑行時，舷窗外的蒙特利爾漸漸後退，最終消失在雲層下方。阿娜特趴在窗戶上，眼睛一直盯著那片越來越模糊的大地，直到什麼都看不見了才慢慢轉回頭。
“餓不餓？”米拉貝爾問，“飛機上有吃的。”
阿娜特搖搖頭。
米拉貝爾沒有再問，只是從包裡拿出一本圖畫書，放在她面前。
“無聊的話可以看這個。”
阿娜特低頭看著那本書的封面，是一本兒童繪本，畫著一隻小貓和一個小女孩。她沒有伸手去拿，只是看著，像是在看一件不屬於自己的東西。
飛機爬升到巡航高度後，乘務員端來兩份早餐。煎蛋、培根、烤麵包、新鮮水果，還有一杯溫牛奶。米拉貝爾把自己那份吃完時，看到阿娜特面前的盤子還是完整的。
“不喜歡吃？”她問。
阿娜特搖搖頭，用叉子叉起一小塊煎蛋，放進嘴裡，慢慢咀嚼。她的動作很慢，很小心，像是一隻警惕的小動物在試探食物有沒有毒。
米拉貝爾看著她，心裡湧起一種複雜的情緒。
她見過太多孩子，在戰火中失去父母的，在難民營裡等待救援的，在街頭流浪乞討的。那些孩子的眼睛裡都有類似的東西，警惕、疏離、還有深深的恐懼。可阿娜特的眼睛裡不止這些，還有一種更深的、更讓人心碎的東西……她已經不相信任何人了。
米拉貝爾沒有試圖安慰她，沒有說一切都會好起來之類的廢話。她只是靜靜坐著，等阿娜特把那頓早餐一點一點吃完。
紐約的地平線出現在舷窗外時，阿娜特的眼睛終於亮了一下。
那是無數高樓組成的森林，在午後的陽光下閃閃發光。哈德遜河像一條銀色的帶子穿過城市，自由女神像在河口的島上若隱若現。直升機在樓宇間穿梭，像忙碌的蜜蜂。
”。方地的麗樣一堂天是才島馬，家的正真到回會們我來將，了間時段一住要就們我後以“，說爾貝拉米”。約紐是那“
。緒的來出不說著里神眼，象景的生陌片那著盯是只，答回有沒特娜阿
。覽展玩的華奢個一像，JBB音波到鷹獵索達從，流灣到迪龐從，機飛人私的樣各式各了滿停上坪機停。里公幾十有只頓哈曼離距，場機人私的名著最區地約紐是這，落降場機羅波特泰在055G流灣
。躬微微，門車開拉人男的裝西深著穿個一。邊旁坪機停在等經已德雷凱克拉迪凱的黑輛三
”。您接來我讓闆老，約紐來迎歡，士爾貝拉米“
。車輛兩外另上們鏢保意示，頭點點爾貝拉米
。的生陌是都切一，的鮮新是都切一，群人的匆匆行些那、輛車的息不流川些那、牌告廣的大巨些那。景的過掠速飛外窗著看，上窗車在趴又特娜阿。去開向方頓哈曼向路公速高著沿，場機出駛德雷凱
。道味市都的清不說種某和氣尾車汽著雜混，味氣的餅捲鹽椒和狗熱著漫瀰中氣空，車和人了滿上道街，壁兩的谷峽像廈大樓高。約紐的正真了到看特娜阿，時面地到回新重它當。頓哈曼駛下水從，道隧肯林過穿子車
”。了到快們我“，外窗著指爾貝拉米”。道大五第是裡這“
。秘神外格也，調低外格得顯墅別棟這，段地的立林宅豪片這道大五第在。識標何任有沒，門鐵的深，面立的典古，築建的樓層五。前門墅別岩灰石棟一在停終最德雷凱
。院駛德雷凱，啟開地聲無門鐵
。影的和下投上臉他在，來過斜邊西從。衫開絨羊的灰深件一著穿上，下廊門在站然安李
”。了來帶人，然安“。前面他到走，車下特娜阿著牽爾貝拉米
。險危否是他斷判在是像，人男生陌個這著看。離疏和惕警的有該不子孩種一有只，奇好有沒，懼恐有沒裡睛眼的褐深雙那。他著看，頭起抬也特娜阿，影的小小個那著看頭低然安李
。視平與，來下蹲然安李
。輕很音聲，問他”？字名麼什你“
。他著看是只，話說有沒特娜阿
”。了口開很就後死爺爺，說克斯馬“，釋解聲輕爾貝拉米”。話說麼怎不“
