那人拿起桌上的摺疊刀，走到剃刀面前，蹲下身。
“你知道我是誰嗎？”他的聲音很輕，輕得像一陣風。
“不知道。”
“我是肯普夫家族的人。”那人用刀尖在剃刀的手背上輕輕劃了一道，血珠從傷口裡滲出來，在皮膚上匯成一條細細的紅線。“我知道你不是一般人。你的骨頭硬，嘴巴緊，普通的審訊手段對你沒用。可我有的是時間，可以慢慢來。”
剃刀沒有說話，只是盯著那人的臉。
應急燈的燈光從側面照過來，在那人的臉上投下一片濃重的陰影。他的眼睛在陰影中閃著幽冷的光，像兩顆即將熄滅的炭火。
“你叫什麼名字？”那人問。
“剃刀。”
“真名？”
“我沒有真名。”
那人拿起桌上的刀，刀尖抵在剃刀的小指指甲下面，然後用力一撬。
指甲從根部被掀開，露出裡面粉紅色的嫩肉。血從指甲床湧出來，沿著手指往下淌，滴在水泥地面上，發出細微的滴答聲。
剃刀咬著牙，沒有出聲。額頭上的青筋暴起，太陽穴的血管在突突跳動，汗水從額頭上滲出來，順著鼻樑往下淌。可他沒有發出任何聲音，連呼吸都沒有變得急促。
“你叫什麼名字？”那人問。
“剃刀。”
“真名？”
“我沒有真名。”
那人又從口袋裡掏出一把鉗子，夾住剃刀那根被掀掉指甲的手指，然後用力一擰。
骨頭的碎裂聲在安靜的空間裡格外清晰，像有人在折斷一截乾枯的樹枝。
剃刀的頭猛地向後仰，後背弓起來，身體在劇烈顫抖。
可他沒有叫出聲，只是咬著牙，咬得牙齦滲出血來，血從嘴角溢位來，順著下巴往下淌。他的眼睛瞪得滾圓，瞳孔在收縮，可目光始終沒有離開那個人的臉。
“你叫什麼名字？”那人問。
“剃刀。”他的聲音在發抖，可每一個字都清晰有力。
“真名？”
“你沒有資格知道。”
那人的嘴角抽搐了一下，把鉗子扔在桌上。
“你以為你很能扛？”他站起身，走到桌子後面，從抽屜裡取出一支注射器。針管裡的液體在應急燈的燈光下泛著透明的光澤。“這是硫噴妥鈉，吐真劑。只要打一針，你就會把你從小到大的所有秘密全都說出來。你叫什麼名字，從哪裡來，為誰工作，上線是誰，下線是誰……你連你幾歲尿床都不會漏掉。”
剃刀的瞳孔微微收縮了一下。
”。天朝底個翻子腦的你把藥靠是不而，來出說己自你讓想我。了你是不就你，個這了用“。刀疊摺把那起拿上桌從，裡屜回放注把人那”。個這用想不我可“
。道一了劃輕輕上背手的手隻一另的刀剃在尖刀用，下蹲，前面刀剃到回走他
”？字名麼什你“
”。刀剃“
。諷嘲有裡容笑那，意笑一起浮角的人那
”？裡這在死會定一天今你為以是不是你？死會定一你為以是不是你，刀剃“
。靜平很音聲的刀剃”。會不“
”？麼什為“
”。我救來人有會為因“
”？哪在們他？人多有還斯佩達布在們他？夥同的你？誰“
。臉的人那著盯是只，話說有沒刀剃
”。了滲們我被經已路網報的們你……況何。浪風麼什起不掀們你，斯佩達布是裡這“。屑不一著帶裡音聲的人那”？來敢夥同些那你為以你“
。下一了眯微微睛眼的刀剃
。久好了留停上臉刀剃在目，候時的字名個這出說人那”。匠錶鐘“
。靜平很音聲的刀剃”。我詐在你“
。前面刀剃到舉，片照張一開點，機手出掏裡袋口從，了笑人那”？你詐“
。話說人男個一跟在正，啡咖杯一著拿裡手，口門館啡咖家一的斯佩達布在站。尾馬低條一紮髮頭，套外裝西的灰深件一著穿，歲多十四，人個一是裡片照
。員絡聯的匠錶鐘是正，識認刀剃人男個那
”。下底皮眼的們我在都一舉一的有所實其，好很得藏己自為以們你“。來起收機手把人那”。的拍上晚天昨是片照張這“
。半一了蛋完就路網報的洲歐在島馬那，了暴的真匠錶鐘果如。轉運速快在裡心，人那著盯刀剃
”。暇不顧自們他“。笑冷一起浮角的人那”？你救來會夥同些那你為以你“
。去下了垂微微頭的刀剃
。紅髮皮得勒帶紮的上腕手，後背在綁反被手雙，上椅疊摺質鐵在坐娜琳艾，端一另的庫倉
。本記筆個一和筆支一有只，武有沒裡手，前面在站人的服戰作黑穿個一
”？嗎匠錶鐘識認你“。和而靜平音聲的人”。娃羅得彼·娜琳艾“
。頭搖了搖娜琳艾
”。們我合配想不你“。下一了皺微微頭眉的人
。靜平很音聲的娜琳艾”。你合配務義有沒我“
……口開要剛，下一了搐角的人
。來傳口門從音聲個一”。渝不死至的過有未從你了給卻，親父的你當以足紀年個一，夫妹我了殺你“
