蓋上鍋蓋，唐風年坐在灶臺前，眼睛盯著跳躍的灶火。
燃燒的木柴突然爆裂開，噼裡啪啦幾聲響，濺出一些亮閃閃的火星子。
灶火紅彤彤，暖暖的，烤得他發呆，昏昏欲睡。
腦海中的回憶像白日夢一樣席捲而來，佔據了他的思緒。
那年，他六七歲，他娘在趙地主家做幫工，幫忙做飯、洗衣衫。趙夫人可憐他們母子家境貧寒，又看在他跟女兒趙宣宣是小玩伴的份上，准許他在趙家吃飯。
後來，唐母因為打碎花瓶的事，跟另一個幫工互相推諉責任，又因為端菜上桌時被客人伸腳絆了一下，跌了一跤，一大碗熱湯傾倒在酒桌上，燙到了賓客，讓大年初三的宴席變得掃興，趙夫人當天下午就給唐母結算工錢，讓她離開，以後不請她幹活了。
唐母跪在地上哭訴、懇求、百般解釋，但都無濟於事。
唐風年恰巧看到母親跪在趙夫人的腳旁，又哭又磕頭，模樣卑微到了塵埃裡，他內心被刺痛，意識到母親跟趙夫人地位懸殊，自己跟趙宣宣也是如此。
後來唐母跟趙地主家沒了來往，另外去縣城裡找了一份幫廚的短工。但趙宣宣還總是跑到他家裡，拉他去外面玩。他倔脾氣上來了，臉色冷冷的，不肯隨她出門，她問他怎麼了，怎麼生氣了。
他口不擇言，說討厭她，趙宣宣就氣呼呼地跑了。
後來他故意躲著她，甚至裝作不認識她，趙宣宣逐漸就不找他玩了，小玩伴變成了陌路人。
好幾年過去了，他以為趙宣宣早已把他忘得一乾二淨，沒想到剛才她會主動喊他，勾起了他的回憶和煩惱。隱隱約約，心底還有一些莫名其妙的情愫在發芽，被他強行壓制下去。
稀飯在鍋裡咕嚕咕嚕冒泡，為了不燒糊，他揭開鍋蓋，心不在焉地用鍋鏟攪一攪。
在捉襟見肘的家境中，煮飯和吃飯對他來說，都毫無樂趣可言，只是為了活下去而已。
快過年了，有很多難事擺在他面前，比如母親吃藥一個月了，病情非但沒有好轉，反而還越來越嚴重。
米缸已經空了一大半，估計撐不到下個月的月底。
母親得癆病後，很多活都幹不了，以前每個月都能靠打短工存幾個錢，現在是入不敷出。
……
“唐風年！”趙宣宣又來了。
聽到那個聲音，唐風年心情複雜，又驚訝，又心煩，又覺得她聲音靈動、好聽。他從廚房出去，隔著一段距離，不遠不近地望著她，嘴唇抿緊，神色冷淡，沒有要招呼她進屋的意思。
趙宣宣又添了防寒的厚衣裳，一件粉色的蓮蓬衣，戴著兜帽，一看就暖暖的，她笑得明媚，吩咐身邊的柳大娘稍等一會兒，然後就主動走向唐風年，道：“太冷了，一邊烤火，一邊說話，行不行？”
唐風年沒有絲毫猶豫，帶她去廚房的灶臺前烤火。
別人說癆病會人傳人，所以唐母主動避嫌，不愛見客。
趙宣宣隨手將小籃子放到灶臺上，到凳子上坐下，脫掉毛絨絨的手套，將手伸到灶口烤火。她的手小小的、圓圓的，手心紅潤，手背白皙，有點胖。
她又伸長脖子，好奇地瞅一眼冒熱氣的鍋，問：“你午飯吃什麼？”
唐風年在灶臺旁站著，此時不想揭開鍋蓋，自尊心作祟，不想讓她看見他的飯。喉結滾動一下，有點壓抑，他答道：“稀飯。”
趙宣宣抬手指小籃子，眉眼彎彎地道：“這是釀豆腐，已經蒸熟了，你放稀飯裡熱一熱，就能吃。”
“你剛才送我回家，我爹孃遠遠地看見你了，他們問你是誰。我說起你的名字和小時候的事，他們都還記得你，想要叫你去我家吃飯。”
”。嗽咳治能，喝水熱泡娘你給，果漢羅袋一有還，來過腐豆釀送就，去肯不你怕我“
”。祿不功無，故非親非，去回拿西東把你“：道，淡冷然依度態，蹙微頭眉，所為不年風唐
”！了好就，善良和高清半一你有戚親的家我果如，戚親到說？人生陌裝必何，識認就小打們我！對不，故非但！對，親非“：道笑，來自宣宣趙
——
”……咳咳咳咳……我給禍嫁，我枉冤你是不果如年當？麼什做家我來你“
。枯燈盡油彿彷得老人個整，樣一雷打像音聲，停不個咳，腰下彎，激時一，突衝了起娘大柳跟然突母唐
”。了事的去過想別，娘“：道勸又，氣順讓，背後幫，母唐顧照去過跑匆匆年風唐，斷打被聊閒的年風唐和宣宣趙
。思所有若，娘大柳看看又，母唐看看宣宣趙
”！較計你跟不我！人噴含，了塗糊病是你看我“：道解辯忙連娘大柳
”。你心擔要又孃爹你，氣病了染傳被心小不果如！吧去回趕們咱，姐小大“：道好討，宣宣趙對面容笑用，孔面副一換，著接
。息歇去屋回慢慢母唐扶，憂擔神，的冷冷氣語，令客逐下又年風唐”！吧走快們你“
。開離娘大柳帶能只，別道來出年風唐到不等遲遲，兒會一了等，然黯神，子石的邊腳下幾踢輕輕，氣嘆輕輕宣宣趙
。裡眼的年風唐在落好恰，皮俏又麗華，鯉錦的戲嬉對一著繡面後蓬蓮的，遠越走越中雪風在宣宣趙的外門，門關去後然，下坐邊盆火到母唐扶年風唐
。線視了斷隔也，風冷了絕隔，了攏合門把斷果，刻片視注默默年風唐
”！我害陷是就年當“：怨抱邊一，咳邊一，口著捂手右，甘不有心母唐
”！找難也籠燈著打事差好的樣這，近又家咱離，多得給錢工家主地趙“
”……咳咳咳，我給禍嫁就，氣生主地趙怕，瓶花了碎打“
”……咳咳……話壞多我了說，狀黑告後背在還“
”。好不對氣生，了氣生別，娘“：道勸，去過遞，水冷些一摻再，水熱碗半小倒裡碗往年風唐
。氣邊一，潤水溫喝慢慢邊一，碗茶過接母唐
。頭盼有沒子日，了垮也今如，扎掙苦苦中寒貧在終始，意如不終始工短的到找年些這，後之事差的家主地趙去失為因是，懷釋以難
。的死死得縛束將，網張一織，悔後的盡無，怨埋的盡無，呆發、夢做、覺睡、藥喝天每
