文化人，這個詞語對於一個小乞兒來說曾經是那麼的遙遠和陌生。
他實際上並不真的明白什麼是文化人，他只知道文化人受人尊敬。
延德里的路燈昏黃，走在青石板的巷徑上，李浩時不時的伸手去兜裡，摸一摸這支鋼筆。
金屬的冰涼感，讓他心中無比溫暖。
……
在李浩離開沒多久，程千帆也離開家門。
他拎著禮盒，站在巷子口一個郵筒的邊上等黃包車。
郵筒邊上的電線杆子上貼著各式各樣的廣告紙。
一個比較新一些的廣告紙引起了程千帆的注意：文友社招聘女性文員。
‘以文會友，西式沙龍。’
下面是地址，金神父路三十四號。
引起他注意的是地址，金神父路三十四號的隔壁暨金神父路三十二號曾經是他為紅黨江蘇省委準備的一處安全屋。
去年冬天，紅黨地下組織被敵人破獲，損失慘重，這處安全屋也被敵人破門而入，並且發生了短暫而激烈之槍戰。
這處安全屋的同志，或當場犧牲，或被捕之後堅貞不屈，最終被敵人殺害，全部壯烈犧牲，無一人倖免。
他印象中金神父路三十四號是一個老鰥夫的房子，老鰥夫基本上不出門，生活起居都是一個女傭照顧。
老鰥夫的房子被賣掉了？
改造成了文學社？
程千帆微微驚訝，暗暗將這件事記在心中。
任何細小的變化，也許是正常的，也許是不用理會的，但是，你需要記在心中，以備不時之需。
……
約莫四十多分鐘後，程千帆拎著禮品盒，出現在了馬思南路二十一號的門口。
他是來拜訪老師修肱燊的。
今天從杭州回來，明天正式上班報道，於情於理他都應該在今天來拜訪修肱燊。
“太太，千帆少爺來了。”聽到門鈴響，開啟門，看到拎著禮盒的程千帆，女傭吳媽高興的朝著裡面喊道。
家中就男主人修肱燊和女主人何雪琳兩個人，平素難免有些冷清。
程千帆每次來拜訪，這處大宅子的歡聲笑語都會多一些。
修肱燊和何雪琳用罷晚餐，兩夫婦此時正在客廳飲茶聊天。
修肱燊是西式學院派出身，並不推崇夫妻兩個要相敬如賓。
。喜和敬尊的子妻對是也，鬆放是既，舞會一跳廳客中家在子妻和會還，了來致興，茶杯喝，天聊聊琳雪何與會餘之暇閒他
。問的喜驚，帆千程到看琳雪何”？的來回候時麼什帆千“
”。了來趕就，念惦師老和您怕，的來回州杭從剛天今我“，好問禮行帆千程”。好母師“
”。巾的買母師給州杭從“，去過遞子袋布的亮漂個一將他，著說
。好放去媽吳給遞子袋布將手隨，說怒嗔琳雪何”。麼什做些這費破，子孩這你“
。說了笑帆千程”。的意中母師有該應，種幾好了挑帆千，的該應“
”？沒飯吃“，道說興高琳雪何”。你疼白沒母師“
”。了又，道味的飩餛菜薺的包手親母師了到聞，過不“，道說子鼻吸了吸的張誇他，怨埋要琳雪何到看，笑了笑帆千程”。了吃“
