他的表情還是那樣——清淡，剋制，像一幅被掛在牆上很久的舊畫，顏料褪了色，但畫裡的人還在。這人，入了世，也纖塵不染。
“你怎麼知道我在這兒？”姜裡問。
沈渡的目光從她臉上移開，落在她身後的劇院招牌上。那塊招牌的燈管壞了幾根，“魔術師”三個字只剩“師”還亮著，孤零零地發著紅光。
“你站在這裡，”他說，“就是在等我來。”
“你怎麼知道我在等你？”她問。
“因為你沒打那個電話。”
沉默。
姜裡往前走了一步。距離從三步變成了兩步。
她發現沈渡和七年前一模一樣。不是長相，是站姿——他站得很鬆，像隨時準備消失，又像站了很久很久，久到腳跟已經和地面長在了一起。
她忽然發現自己在摸骨牌，短暫愣了一下，骨牌不是涼——是溫的。比她自己的體溫還高一點。
沈渡看著她。沒有走近。他的目光從她臉上慢慢移到她鎖骨上，停在那三片碎片上。
“碎了。”他說。
“嗯。”
“疼不疼。”
姜裡低頭看了一眼自己胸口，笑了一下，並不在意，“疤都沒了。”
沈渡沒有接話。
夜風帶著一絲舊事的涼，姜裡再往前走了一步。沈渡沒有動。距離近在咫尺。
“那你呢，你這一次是在等我嗎？”
姜裡說的是“這一次”，她還記得和沈渡第一次見面。
沈渡似乎對她還記得有些波瀾，但很快歸於止息，“嗯。”
姜裡都不確定：“你怎麼知道我會來？”
“不知道。只是每年會送束花。今年，碑前的花落了。”
姜裡看著他。他的眼睛很安靜，安靜到有一瞬她覺得這不是活了幾百年的人，這是一棵活了幾百年的樹。樹不會說話，樹只會站在那裡，每年春天長一次葉子，每年冬天掉一次葉子。沒人看的時候也在長。沒人記得的時候也在長。
她忽然想起了一個畫面，死前的一瞬間。
有人站在她身邊，輪廓模糊，但氣息她認得——雪松味。她一直以為是幻覺，現在她知道不是了。
他似乎一直站在她身邊，一直站到她斷氣。
但姜裡不記得他是否說過什麼。
姜裡把碎片收回領口，貼回鎖骨。
”。去我跟你，明萬找去要我“
。去下沉是，來上浮是不——在西東麼什有底井。靜平面水，井深是睛眼的渡沈，裡離距的半步一，句問是不這
”。我要需不你“
”。命條一我欠你“
”。你欠沒我“，西東的餘多何任有沒，認否有沒，訝驚有沒裡睛眼雙那。著看渡沈
。睛眼的垂低他著看，裡離距的半步一那在站裡姜
。香松雪的無若有若一吸呼給送風夜，離距的近微
。氣香的留殘瑰玫白前碑像
”。收來我，債的。人個一後最家姜是我。了沒家姜。了死蘅姜。的蘅姜欠你“
。暫短過太在實，了罷跡痕的年十幾間世是過不，尖腳的到延直一尖腳的他從裂，磚瓷的了碎塊一有上面地。面地的間之人個兩著看，頭下低渡沈
