老人走到長椅前，然後在男人身邊坐了下來。
他沒有說話，只是側過身，將男人膝蓋上的毛毯往上又拉了拉，搭好。
男人沒有看老人。
目光始終落在天邊的夕陽上。
他的呼吸很輕，輕到幾乎“看”不見。
老人的手從毛毯上移開，落在男人手的旁邊。
過了兩秒。
他把自己的手覆上去，輕輕握住。
兩隻手交疊著，被他放到自己的腿上。
男人的手非常瘦削，骨節分明，皮膚上已經有了細細的皺紋。
但依舊修長、漂亮。
男人一直沒有動，手就那麼安安靜靜地待在老人的掌心裡。
兩個人肩並著肩，看著那片橘紅色的天空一點一點地暗下去。
“我還以為不會再有‘玫瑰’了。”
老人的聲音很輕。
十年都沒有動靜，他一度認定，“玫瑰”已經徹底被時代拋棄了。
男人的手指微微一顫。
老人側過頭，注視著男人。
——這是他的“玫瑰”，被他搶到、所珍藏的“玫瑰”，誰都不知道。
看著男人恬靜的側顏，
老人眼神陡然柔和下來。
==========
療養院的前臺。
沒有訪客，只有兩個工作人員守著。
“那位老先生又來了？”
年輕一些的護士壓低聲音，眼神往花園的方向瞟了一眼。
年長的護士手裡整理著資料。
頭也沒抬：
”。了來“
。眼眨眨士護輕年
。浮地住不制控思心
。亮漂麼多是會時輕年方對象想以難，人迷當相的真質氣但，老年經已然雖生先位那
--------
。了年五經已院養療家這職士護輕年
。生先位那看來生先老位那過見只，裡年五這是但
。近靠人讓不，獨是都人兩，來次每
。著待地靜安人個一是總，話說會不本基也生先位那，時平而
。係關的間之人個兩奇好在實士護輕年
：了低更得音聲
”？係關麼什是底到們他“
。眼一士護輕年了看，頭起抬士護長年
。著看地切殷正方對
：口開於終，頓了頓士護長年
”。友朋是“
：聲一了”啊“地聲小小士護輕年
”？友朋“
。失點著帶裡氣語
。眼一了瞟士護長年
。緒的底眼住掩，眼下垂
。係關的樣這是實確們他，看來載記案檔從，至
==========
。院養療家這了到送秘人男將自親，年盛當正還生先老位那，前年十四
。人男過迷痴，說該應，奇好曾也，久不職剛候時那士護長年，士護的輕年如一
。案檔的關相了閱查
。片照的時院人男了見看
。子樣不得瘦，候時的來送被人那
。清不志神
。花茶山的敗凋底徹，後放盛爛絢朵一若宛得悴憔人個整
。心驚目人令得爛糜
======
。花頭斷是乃茶山
