楊信走進教學樓的門洞。
走廊很長，兩側是教室的門，門楣上釘著搪瓷牌，白底紅字寫著班級編號。
高一（一）班，高一（二）班，高一（三）班。
整所學校都顯得很空，楊信來的時候沒看到有人，走廊裡沒有人。
牆上的黑板報畫著歡迎新學期的板畫，粉筆的顏色還很鮮豔，紅色的標題寫著“新學期新氣象”，旁邊畫了一面紅旗和幾朵向日葵。
楊信繼續走，經過樓梯間的時候往裡面看了一眼。樓梯往上延伸，拐角處的窗戶透進來晨光，照亮臺階上積著的灰塵。
高二（三）班。
這是他記憶中自己的教室。
牌子掛在門框上方，門關著，門上有一扇小窗，玻璃上貼著磨砂紙，只能看到裡面模糊的光影。
楊信推開門，門軸發出一聲很輕的吱呀。
他進門的動作一頓，教室裡有人。
教室裡大概四十多套桌椅，大部分空著，有七八個人分散坐在不同的位置。
他們同時抬起頭看過來，目光在楊信臉上停了一會，隨即各自點頭。
楊信走進教室，反手帶上門。
剛剛那一眼，幾乎能確認教室裡這些人是活人。
一共七個人。
靠窗那排第三個座位坐著一個戴眼鏡的男生，瘦削，穿著一件灰色的T恤，正在用拇指反覆摩擦食指的指甲蓋。
他身後隔一排坐著一個女生，短髮，臉型偏圓，穿著白色的襯衫，雙手交叉抱在胸前。
中間那排第二個座位是一個三十來歲的男人，平頭，穿著一件深藍色的polo衫，袖口箍著上臂，勒出一道淺淺的印子。
他是所有人裡年紀最大的，也是坐姿最放鬆的，但他的眼睛一直在動，從窗戶到門，從門到講臺，從講臺到天花板角落。
最後一排靠牆的位置蜷著一個很年輕的男生，看起來不到二十，穿著一件黑色的衛衣，帽子拉著，帽簷壓得很低，幾乎遮住了半張臉。
還有三個人。
一個坐在第一排正中間，女生，扎著馬尾，校服穿得整整齊齊，面前攤著一本課本。
一個坐在靠門的位置，男生，微胖，臉上全是汗，正在用紙巾反覆擦額頭。
最後一個坐在窗邊最後一排，男生，瘦高，下巴上有沒刮乾淨的胡茬，正盯著窗外看，一動不動。
加上進來的楊信，八個人。
高二（三）班的教室有四十多套桌椅，坐著八個人。
楊信找了一箇中間靠後的位置坐下來。
。有沒都，訊資的學同者或置位的室教、容的習學己自論不餘其，憶記的室教於關了除
。裡鬥桌進放包書把，來下坐，下一了子袖用信楊，灰的薄薄層一有上面子椅
。了口開先最生男鏡眼的甲指指拇用個那
。信楊問他”？是也你“
”。家玩是，對“
。頭下一了點信楊
”。平趙我“：，氣口一出撥生男鏡眼
”。信楊“
”。嗎個八了來只，人多十四班個一“，糲的嗓菸點一著帶音聲，了口開人男的歲多十三個那間中在坐”。人個八“
。問生的尾馬扎個那排一第”？呢人他其“
。見聽誰被怕是像，翼翼心小些有音聲的
。道緩緩生男的衛黑穿”。了死是就的來沒還，西東怪些那了除，嗎想用還“
。了靜安又裡室教
”。助幫有也作合來下接們我對這，吧下一紹介相互家大的齊到那，了來再人有會不是來看，鐘分四十有還課上離“：表鐘的上牆眼一了看平趙
。月陳生的尾馬扎，知得中談從信楊，見意麼什沒也人眾
。強劉人男的歲多十三
。浩學蔡生男胖微的汗個那
。雅錢是生髮短
。榮繼徐生男高瘦的面外著盯邊窗
。遠齊是生男的衛黑穿
”。份的們我“，了不，上臺講在停睛眼的強劉”。有沒現發們你“
