火車汽笛聲響起時，兩個挎著AK式衝鋒槍計程車兵與他擦肩而過，槍管上還沾著泥點。
劉東側身讓路，順勢將報紙翻到國際版，頭條正報道著柬埔寨局勢。車廂裡瀰漫著魚露和汗酸味，他擠進靠窗的座位，鄰座是個打瞌睡的老農，竹筐裡的活鴨不時發出撲稜聲。
列車沿著海岸線向南爬行，穿隧道時玻璃窗映出對面士兵的面孔——年輕得像是剛剃掉胡茬，正專心致志地用鉛筆刀削著芒果。
劉東摸出一包經過煙攤時買的555香菸，在查票員路過時"不小心"掉在地上。戴紅袖章的中年人彎腰幫他撿起順手遞給他，便再沒多看一眼。
由於是短線慢車，逢站必停，六十多公里硬是跑出兩個多小時。
金蘭灣的輪廓在陽光中浮現時，廣播裡播放起激昂的軍樂。站臺上堆滿印著俄文的木箱，幾個老毛子水兵靠著箱子抽菸。
劉東把報紙留在座位上，下車時與換防計程車兵逆向而行，草綠色的人流中，他那件海軍制服就像沙灘上最普通的貝殼。
金蘭灣的軍港外圍，是一片嘈雜而熱鬧的市井景象。
劉東隨著人流走出車站，迎面便是擠滿攤販的街道。空氣中混雜著烤肉的焦香、柴油的刺鼻味，以及海風特有的鹹腥。
沿街的木板房歪歪斜斜地擠在一起，招牌上歪歪扭扭地寫著俄文和Y南文——“修理手錶”、“兌換盧布”、“正宗伏特加”。
幾個皮膚黝黑的小販蹲在路邊，面前擺著成排的軍用水壺、蘇式徽章，甚至還有磨損的望遠鏡，顯然都是從基地裡老毛子水兵手中流出來的“戰利品”。
由於老毛子和Y南是軍事同盟國，對金蘭灣軍港有免費使用權，所以這裡長年有老毛子的大型軍艦駐紮。
幾個老毛子水兵勾肩搭背地晃進一家小酒館，門口的老闆娘熟練地用俄語招呼著，順手往他們懷裡塞了幾瓶冰鎮啤酒。
不遠處，幾個越南本地軍人蹲在路邊攤前，就著熱騰騰的牛肉粉啃法棍，槍械隨意地靠在桌腳，沒人多看它們一眼。
劉東沿著街道慢慢走著，偶爾有擦鞋童追上來，或是賣檳榔的老婦人衝他吆喝，他都只是擺擺手，臉上掛著那種最常見的、漫不經心的微笑。
在一家掛著“修理收音機手錶”招牌的小店前，他停下腳步，透過積滿灰塵的玻璃窗，能看到裡面堆滿了電子零件和幾臺拆了一半的軍用通訊裝置。
他推門進去，門上的銅鈴清脆地響了一聲。櫃檯後的老頭頭也不抬，仍在擺弄手裡的電晶體。
“我的手錶進水了，能不能幫我看一下？”，劉東慢條斯理的問道，並把腕上的手錶遞了過去。
“稍等一下”，老頭依舊是沒有抬頭。
劉東從兜裡摸出一枚磨損的硬幣，輕輕放在櫃檯上。老頭這才抬眼，瞥了一眼硬幣，又看了看劉東，隨後慢悠悠地拉開抽屜，取出一把鑰匙，推了過來。
“旁邊二樓，靠海的那間。”老頭說完，又低頭繼續擺弄他的零件。
劉東拿起鑰匙，轉身離開。街道上依舊喧囂，沒人注意這個穿海軍制服的男人消失在修理鋪旁邊狹窄的樓梯口，而那個樓梯口的位置立著一塊破舊的牌子，歪歪扭扭地用Y南語寫著“住宿”。
劉東推開二樓最裡邊房間的木門，一股潮溼的黴味混合著海腥氣撲面而來。他反手鎖上門，銅鑰匙在鎖孔裡發出生澀的摩擦聲。
房間很窄，一張鐵架床佔據了大部分空間。褪色的藍格子床單上落著幾隻死蚊蟲，枕巾邊緣泛著淺淺的黃漬。靠海的窗戶半開著，鹹溼的海風正掀起薄紗窗簾，露出下面斑駁的黴點。
他打量了房間一眼，徑直走向床邊的五斗櫃，上面兩個抽屜空無一物，只有第三格抽屜卡得很緊。拉開時，一枚生鏽的圖釘從木質滑軌上彈落，在寂靜中發出清脆的叮響。
抽屜裡只有幾份泛黃的《解放日報》，日期停留在幾個月前。
劉東的手指沿著抽屜底板摸索，在某處突然發力——夾層彈開的瞬間，兩張對摺的航空信紙滑了出來。
劉東從頭到尾仔細的看了一遍，坐在那細細的思索了一會，又重新看了一遍，把上面的資訊牢牢的記在了腦海裡。
。來起燒燃刻立紙張兩，黑發曲捲刻立緣邊張紙，焰火近湊角一紙信將他。起竄苗火的紅橙，聲一的"嚓"，柴火出裡兜從東劉
。燼灰的碎細為化中空半在，蝶火的落墜隻一像，走捲風被片紙的燒燃，指手開鬆他，來而面撲風海，邊窗到走，角紙的燒燃著他
。聲呀吱的微輕出發下腳他在板地木，暗昏線裡廊走。出而門推，領的服制軍海整了整他。跡痕何任下留有沒認確，間房視環轉，手拍了拍東劉，散消煙青縷一後最等
。起一在織聲笛汽的船漁遠、聲鐺鈴的車踏腳、聲喝吆的販小，雜嘈舊依道街下樓
。般一面過見有沒本人個兩彿彷，眼一他看頭抬有沒並也頭老而，眼一頭老的機音收理修看再有沒並他
。裡這在楔子釘有早局軍，地基軍空海的要重最南Y為作灣蘭金
。料資的腦首個幾的務特和戰作管主地基是正的出列所上紙信，的以可是還報的需急東劉些一供提但，暴便隨能不然自，易不伏潛
。所待招政軍的地當在住要然自，出公隊艦方南到是灣蘭金來，尉個一的隊艦方北南Y是份的在現東劉
。懷滿個了撞東劉的張四與好正，回一當，麼什著說解邊走邊東劉著對背旗小面一著拿裡手遊導的面前，客遊群一來過走面對，子牌的所待招找尋道街著沿正東劉
。了住愣都下一竟對相目四人兩，頭抬一，道說的意歉人的連著穿，”了急著太我，起不對“
