破舊的大巴車發出刺耳的轟鳴，車身隨著坑窪的路面劇烈搖晃，彷彿隨時會散架。
而車內的空氣悶熱渾濁，混合著汗臭、劣質香菸和廉價香水的味道。
幸好劉東坐在靠窗的位置，目光透過髒兮兮的玻璃窗，望著窗外逐漸閃過的景色——低矮的丘陵、茂密的橡膠林、偶爾閃過的村莊，一切都和記憶中的畫面有些重疊。
“壩北……”他在心裡默唸著這個地名，嘴角微微抽動。五年前，他就是在這裡遇到的阿珍，那些隱蔽的山路、廢棄的哨所、甚至有幾處可以藏身的巖洞，他都還有些印象。
車上嘈雜不堪。幾個女孩擠在後排，小聲用方言交談，聲音裡透著緊張和期待。人販子坐在前排，時不時回頭瞪她們一眼，女孩們立刻噤若寒蟬。
劉東注意到，那個扎馬尾的女孩一直偷偷瞄向窗外，手指無意識地摩挲著腕上一道淺淺的疤痕，眼神複雜。
“喂，發什麼呆？”人販子突然湊到劉東的跟前，壓低聲音，“待會兒到了壩北，別亂跑。那邊最近查得嚴，要是被華國邊防的條子盯上，咱們都得完蛋。”
劉東故作惶恐地點頭：“大哥放心，我肯定跟著你走。”
人販子滿意地哼了一聲，對劉東的言聽計從十分滿意。
大巴車繼續顛簸前行了五六個小時，遠處，連綿的群山輪廓漸漸清晰。那裡，就是壩北，離邊境只有三十多公里，如此之近，又是曾經戰鬥過的地方，頓時劉東有種回了國的感覺。
黃昏的時候，輪胎碾過碎石的聲音戛然而止，大巴車在一聲刺耳的剎車聲中停住了。
劉東從假寐中睜開眼，窗外已是暮色四合。壩北鎮的輪廓在昏暗的天光下顯得格外破敗，低矮的磚房沿著泥濘的街道排開，幾盞昏黃的路燈在潮溼的空氣中暈開模糊的光圈。
"到了，都給我麻利點！"人販子粗聲粗氣地吆喝著，像趕牲口一樣把女孩們趕下車。劉東默默跟在最後，目光掃過街道兩側。
五年過去，壩北的變化不大，只是更顯破敗了。他記得鎮子東頭有家米粉店，不過當年他也只是匆匆而過，印象也並沒有那麼深。
"看什麼看？"人販子突然轉身，惡狠狠地瞪著劉東，"別想著自己亂跑，這地方你人生地不熟的，瞎亂跑，別讓邊防軍給你打死。"
劉東低下頭，做出畏縮的樣子："大哥，我就是好奇..."
"少廢話！"人販子推了他一把，"今晚住旅店，明天才能過境，不過住旅店的錢得你自己掏。"
“艹”劉東在心裡冷笑一聲，這小子是分逼不捨啊。他餘光瞥見那個扎馬尾的女孩——她叫小雅，路上聽人販子這麼喊過——正緊緊攥著自己的衣角，指節發白，顯得十分緊張。
興隆旅店比劉東想象的還要破舊。三層的小樓外牆斑駁脫落，門口掛著塊歪斜的招牌，"興"字已經缺了一角。推開吱呀作響的玻璃門，撲面而來的是黴味、汗臭和劣質菸草混合的氣息。
櫃檯後面坐著一個瘦削的中年男人，正就著臺小電視看球賽。聽到動靜，他懶洋洋地抬起頭，眼神在人販子和女孩們之間轉了一圈，露出心照不宣的笑容。
"老規矩？"他問，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
人販子點點頭，從兜裡掏出一疊皺巴巴的鈔票拍在櫃檯上："三個雙人間，要挨著的，另外再要一個單人間，錢他自己付。"說著指了指劉東。
老闆數了數錢，從抽屜裡摸出幾把鑰匙："二樓右轉，209到214自己挑。"他的目光在劉東身上停留了一秒，
"這個男的單獨一間麼？"
"嗯"人販子咧嘴一笑，露出參差不齊的黃牙。
上樓時，木製樓梯發出不堪重負的呻吟。劉東被安排在209，右邊幾間分別是人販子和女孩們的房間，不過入住的時候，劉東看見人販子把一個女孩拽進了屋裡。
門鎖是老式的插銷，他環顧四周——一張木板床，床單發黃；一個歪腿的床頭櫃；一盞積滿灰塵的燈泡懸在天花板上，投下慘白的光，簡單的不能再簡單了。
夜深了，壩北的溼熱空氣像一塊浸滿水的抹布，沉甸甸地壓在胸口。劉東躺在堅硬的木板床上，盯著天花板上蜿蜒的裂縫。燈泡早已熄滅，只有窗外透進的慘淡月光勾勒出房間輪廓。
"...要不...不"：拒抗的腔哭著帶孩個那的屋進拽子販人被見聽他，著接。跳直突突太，眼開睜地猛東劉。促急得變漸漸，輕很初起，響聲的呀吱板床來傳然突間房的012壁隔
"！呢人的樣麼什是道知不還的候伺想你，境了過天明"，來傳壁牆的紙如薄過音聲的低子販人"！點實老"
。管該不該道知不他，常平鬆稀是已說來子販人於對事的樣這，了開鬆又頭拳的攥東劉。音聲的裂撕料布著雜夾中響悶的壁牆擊撞板床
。著頭悶菸支一了著點，床下翻他。經神的東劉著割慢慢，刀鈍把一像泣啜的孩"...嗚"
"...通沒都電連，家老你看看你。吃有頓頓，錢有人男邊那？不道知裡堆福進掉是就國華到嫁"，善偽的嘔作人令著帶，緩和得變然突音聲的子販人間房壁隔"？哭麼什哭"
"？嗎飽吃能的真...真"：問著噎孩見聽東劉。續繼在還泣啜但，了停聲呀吱的板床
"…...話聽你要只"，糊含得變音聲的子販人，下一了響又板床"。強豆土啃裡山在你比總。城縣到嫁是也差最，的去過紹介子老！然當那"
。耳刺外格裡夜的靜寂在，地落當哐子缸瓷搪的上子櫃。櫃頭床的歪到撞腰後，步一退後地猛東劉
。音聲的咧咧罵罵子販人來傳，止而然戛音聲的壁隔”？地咋了詐，艹“
。面裡在就人個幾，草稻滿鋪裡斗車把，機拉拖輛一了找哪在道知不子販人，上早天二第
。出而湧噴裡管氣排從煙黑，鳴轟的耳刺出發機發油柴，行前簸顛上路山的嶇崎在機拉拖
。下一搐著跟就的上臉他，下一顛每機拉拖。眼一們他瞪頭回時不，面前最在坐子販人"...路破這，的媽"
。線境邊近接經已裡這——山岩灰石的峭陡是的之代而取，疏稀漸漸林膠橡。形地察觀土塵的揚飛過，睛眼起眯東劉
。落八零七得吹風被草茅的頂屋，上坡山在佈分地散零樓竹間幾。裡坳山的蔽一在停氣著於終機拉拖，時斜西太
。機司給塞票鈔卷一出掏裡懷從，車下跳子販人"！來下都，了到"
"…...嚴得查長隊的來新，防換隊邏巡防近邊那說聽，哥勇"：齒牙的紅染榔檳被出咧，錢數了數機司
