一
巷子深處的廢品站裡，王老頭用鐵鉤扒拉著紙箱時，鉤尖勾住了張泛黃的報紙。
報紙邊緣捲成波浪，頭版照片被雨水泡得發糊 —— 灰濛濛的天空下，群戴安全帽的工人正圍著個坑，坑底隱約有團銀光，像掉在泥裡的星星。標題只剩半截：“城郊工地現不明發光體，專家稱系……” 後面的字爛成了紙漿，沾在王老頭的手套上，涼絲絲的，像沒幹透的露水。
他把報紙塞進麻袋時，紙頁突然窸窣作響。
麻袋裡的玻璃瓶叮噹亂響，舊書的紙頁嘩嘩翻動，連生鏽的鐵皮罐都在震動。王老頭罵了句 “邪門”，拽出報紙一抖，竟抖落出幾粒銀灰色的星塵 —— 星塵落地的瞬間，在水泥地上畫出道歪歪扭扭的線，線的盡頭，是張用虛線勾勒的人臉，左眼是光域的螺旋紋，右眼是虛空的幽影，正眨著看他。
“王大爺，借個火。”
聲音從報紙裡鑽出來時，照片上的坑突然冒起白煙。王老頭摸出打火機的手頓在半空，只見照片裡的工人開始變形：安全帽變成光域的戰盔，工裝褲長出機械族的齒輪，最中間那個戴眼鏡的，臉正慢慢變成問題之子的模樣，手裡舉著半塊烤紅薯，紅薯皮上還沾著星塵。
報紙突然自行攤開，二版的廣告欄裡，“永恆之域房產中介” 的字樣正在褪色，露出底下手寫的小字：“收故事殘片，按斤稱，童叟無欺。” 旁邊畫著個簡易的天平，左邊放著塊記憶晶體，右邊堆著皺巴巴的紙幣，天平的支點，是片原諒法則的花瓣。
王老頭的煙掉在地上。他認出那花瓣 —— 三年前老伴走時，窗臺上突然開了朵怪花，花瓣上的紋路跟這報紙上的一模一樣，當時他以為是眼花。
二
廢品站的鐵門在午夜自動開了道縫。
縫裡擠進來些奇怪的 “客人”：個穿神權議會舊制服的老頭，拎著裝滿 “凝固答案” 的蛇皮袋，制服上的審判錘徽章掉了漆，露出底下刻的 “我錯了”；個機械臂的年輕人，懷裡抱著堆齒輪，齒輪轉起來會吐出 “我想笑” 的資料流，他的人類眼睛裡，還沾著沒擦乾淨的機油；最嚇人的是團半透明的影子，飄在半空，手裡捏著張揉爛的請假條，上面寫著 “因思念光域的她，需請假永恆”，落款是暗域巫師的名字。
他們都往王老頭的秤上放東西。
神權老頭的凝固答案稱出三斤二兩，王老頭用舊報紙裁了個口袋給他裝，口袋上 “無盡之海水產市場” 的字樣突然發光；機械臂年輕人的齒輪稱出七兩，換來塊水果糖，糖紙剝開是透明的，能看見裡面裹著顆跳動的初心晶石；影子的請假條最沉，秤砣壓到底都沒穩住，王老頭乾脆把整疊報紙都塞給它：“夠不夠？不夠庫房還有。”
影子接過報紙的瞬間，突然顯形 —— 是個穿暗域長袍的姑娘，袍子上的灼痕正在癒合，露出底下繡的光域雛菊。她把請假條塞進王老頭的口袋：“明晚來取，給你留了顆愛之星海的心跳糖。”
廢品站的燈泡閃了三下，客人全沒了。
王老頭摸出請假條展開，紙背的空白處，正慢慢浮現出張地圖：廢品站的位置被畫成個圓點，圓點往外輻射出無數線，有的通向菜市場的冬瓜堆，有的連到幼兒園的滑梯，最粗的那根，直指著城郊工地的方向，線的盡頭，畫著個咬了一口的烤紅薯。
麻袋裡的報紙突然發燙，頭版照片上的坑正在擴大，坑底的銀光漫出來，在地上匯成條小溪，溪水裡漂著片記憶花瓣，花瓣上寫著：“普通人的日子，才是最硬的星圖。”
三
王老頭的三輪車在凌晨五點的霧裡顛得厲害。
車斗裡裝著半車舊報紙，報紙上的星圖正指引他往工地去。路過早點攤時，炸油條的李大姐往他車筐裡塞了根糖糕：“昨兒夢見你老伴了，說你總吃涼飯。” 糖糕咬開的瞬間，裡面爆出團光霧，霧裡飄著個小小的共生符號，落在王老頭手背上，變成塊洗不掉的胎記。
工地的圍欄豁了個口子，裡面的推土機正轟隆隆地碾過。王老頭鑽進去時，腳邊的泥土突然發光 —— 是那些銀灰色的星塵，正在地上拼出時間羅盤的形狀，指標指著地基深處。
“往下挖三米。”
報紙從車斗裡飛出來，攤在地基上，照片裡的問題之子正揮著小鏟子，鏟頭是用終極答案之劍的碎片做的。王老頭摸出隨身帶的摺疊鏟，剛挖兩下就碰到個硬東西 —— 是塊記憶晶體，裹在水泥塊裡，晶體裡的畫面正在流動：群穿白大褂的人圍著發光體爭論，桌子上的檔案寫著 “絕對答案專案”，旁邊扔著半塊沒吃完的烤紅薯。
晶體突然發燙，王老頭手一抖掉在地上，摔出個裂縫。裂縫裡滾出顆黑色的珠子，珠子落地的瞬間，整個工地的聲音都消失了 —— 推土機停在半空，晨霧凍成了冰，連遠處的雞鳴都卡在了喉嚨裡。
“這是‘靜音答案’，前作文明的失敗品。” 問題之子從報紙裡跳出來，踩在凍住的霧上，手裡還舉著那半塊烤紅薯，“能讓所有聲音消失，包括提問的聲音。” 他把紅薯遞過來，“嚐嚐？用愛之星海的火烤的。”
王老頭咬了一口，甜得發苦。
