一
鎮中心小學的早讀課剛結束，五年級三班的黑板就開始 “鬧鬼”。
值日生拿著板擦擦數學公式時，粉筆灰突然在半空凝固，拼成串歪歪扭扭的符號 —— 左邊是光域的螺旋，右邊是虛空的幽影，中間用等號連著，像道沒解完的算術題。班長林小滿把這事報告給王老師時，老班正在批改作業，紅鋼筆尖突然頓住，作業本上的對勾開始變形，慢慢長成原諒法則的花瓣形狀。
“別瞎想，是粉筆受潮了。” 王老師推了推眼鏡，鏡片反射著窗外的老槐樹，樹影在教案本上晃啊晃，晃出片微型的雙生域星圖，左邊的枝椏開著光域的花，右邊的葉片透著虛空的藍。
但當她走進教室時，黑板已經自己寫滿了字。
“提問：為什麼星星不會掉下來？”
“回答：因為它們在玩跳房子，踩著法則的格子。”
“補充：就像小滿跳皮筋時，永遠不會踩到線外。”
粉筆字的顏色很奇怪，有的泛著銀光，有的發著幽藍，最底下那行是暖黃色的，寫著 “神權議會的課間操時間是九點零三分”。林小滿突然想起上週在廢品站撿到的舊懷錶，表蓋內側刻著的字，跟黑板上的筆跡一模一樣。
下課鈴響的瞬間，黑板上的符號突然活了。光域螺旋轉起來，虛空幽影飄起來，兩者在半空撞出糰粉筆灰，灰裡鑽出個指甲蓋大的小身影，揹著書包，書包上彆著 “記憶博物館” 的校徽，正踮著腳往黑板槽裡跳，像是在躲什麼人。
“你是誰？” 林小滿的橡皮砸過去，卻穿過小身影的身體，砸在黑板上，擦出片淡金色的光。
小身影回頭咧嘴笑，露出兩顆尖尖的牙 —— 是問題之子的模樣，卻穿著藍白校服，胸前的紅領巾歪歪扭扭，用共生法則的藤蔓繫著。“我是轉學生，來找丟失的星軌作業。” 他指著黑板右上角，那裡有塊模糊的水漬，“昨天寫作業時，被王老師的茶水澆了。”
二
放學後的操場成了奇怪的戰場。
林小滿的跳繩突然自己甩起來，繩圈裡套著群光暗交織的小光點，像在跳長繩；雙槓上，機械族的齒輪和意識體的透明觸手正掰手腕，齒輪轉得飛快，觸手卻總能軟乎乎地繞過去；最熱鬧的是沙坑，群虛空影子在堆城堡，用的不是沙子，是亮晶晶的星塵，城堡的尖頂上，插著面用糖紙做的旗幟，寫著 “自由之域課間休息處”。
問題之子蹲在沙坑邊，用樹枝畫著星軌圖。他的書包拉鍊沒拉好，露出裡面的作業本，封面上 “界外域小學” 的字樣正在褪色，露出底下手寫的 “鎮中心小學五年級三班”。
“你的作業長什麼樣？” 林小滿踢飛腳沙子，沙子在空中變成星星，又慢慢落回她手心裡，像場微型的流星雨。
“是用愛之星海的光做的，能畫出所有人的腳印。” 小身影突然緊張地縮起脖子，“糟了，時間守望者來查崗了！”
操場盡頭的老槐樹下，果然站著個穿中山裝的老人，手裡拎著塊老式懷錶，錶鏈晃啊晃，晃得空氣都在發顫。老人的眼睛像兩個旋轉的漩渦，掃過之處，所有奇怪的景象都開始褪色 —— 跳繩變回普通的繩子，雙槓上的齒輪消失了，只有沙坑裡的星塵還在閃爍，像沒來得及藏好的秘密。
“王老師說，不許在操場亂畫。” 林小滿突然擋在小身影前，她的帆布鞋踩在星軌圖上，鞋底沾著的銀灰星塵，在地上畫出道保護圈，連老人的目光都穿不透。
老人突然笑了，懷錶蓋 “啪” 地合上，表蓋內側映出的，是王老師年輕時的樣子，正舉著粉筆在黑板上寫 “平衡的真諦”。“你們的課間操時間快結束了。” 他轉身走向教學樓，中山裝的後襟上，“時間守望者” 的徽章正在變成枚普通的校徽，“記得把作業補好，王老師要檢查的。”
三
王老師的教案本在午夜自動翻開。
夾在裡面的書籤 —— 片原諒法則的花瓣，正慢慢展開，露出裡面寫著的小字：“1987 年 6 月 15 日，給調皮的星軌繫了個蝴蝶結，免得它們在課堂上亂跑。” 旁邊畫著個簡筆畫，像極了林小滿現在的樣子，扎著羊角辮，手裡舉著根粉筆。
她突然想起很多被遺忘的事：小時候在夜空下撿到的光粒，會在手心開出小花；中學時弄壞的收音機，總能收到 “虛空天氣預報”；還有老伴走的那天，窗臺上突然多了朵花，花瓣上的紋路，跟黑板上的符號一模一樣。
教室的方向傳來響動時，王老師正握著那片花瓣。
黑板在月光下泛著微光，林小滿和小身影正趴在黑板前補作業。粉筆是用星塵做的，寫出來的字會發光，在黑板上織出張巨大的星軌圖：鎮中心小學在星圖中央，周圍的街道是法則的脈絡，居民樓是記憶的節點，連廢品站的位置，都亮著顆暖黃色的星，像塊被遺忘的糖果。
“這裡少了根線。” 王老師走過去，拿起粉筆，在星圖邊緣補了道弧線，弧線連線著老槐樹和操場的沙坑，“1993 年的流星雨，就是從這裡落下來的，砸在沙坑裡，長出過會唱歌的草。”
。菜青把放上臺窗往會都晨清天每，菜賣上鎮在還的有，人路引的空虛了的有，士戰的域了的有，生學的過教：滾翻在片碎憶記數無，裡球，球的小小顆作化，燙發然突裡手在筆
”。跑奔盡上軌星的間人在以可，鐘分十間課勵獎，秀優業作“：的寫金淡用是語評的頁一後最，本業作的面裡出，明得變慢慢包書的影小著看，霧了起片鏡眼的師老王 ”。則法衡平教在直一我來原“
。”乾餅齒的師老王謝謝“ 著寫邊旁，臉笑個著畫頁後最，本記筆的族械機本有還，記日察觀的空虛，告報量能的域：”業作“ 種各了滿裝裡子盒，盒皮鐵個著藏面裡，格暗個了現發，時撿去腰彎，下臺講到滾，上地在掉然突筆鉛的滿小林
四
。失消慢慢在正圖軌星，時板黑上爬的晨清
”。人的天看頭抬得記個每如比，鞋布帆的滿小如比，本案教的師老王如比 —— 們它著託間人在人有為因是，來下掉會不星星：案答“：上板黑在業作頁一後最把他，明越來越得變包書的影小
”。量能充補，你給“。的面裡見看能，明紙糖，的給趙老站品廢在次上是，糖塊出掏裡袋口從，麼什起想然突滿小林
”。角夾的影與量測，角量帶要，課學數的天明“：在還字的黃暖行那下底最有只，灰筆的藍淡片作化影幽空虛，線旋螺的通普了變旋螺域，褪始開字的上板黑。裡隙的板黑進鑽，流道作化，間瞬的影小到塊糖
。塵星的淨乾沒像，末的灰銀點著沾面上，頭筆的通普塊著躺，裡槽板黑。式儀麼什完在像得真認作，板黑在正滿小林見看，時室教進走師老王
。窗視的燈著亮個每有還，樹槐老、坑沙、場著線連，開展前眼在軌星的小細數無見看彿彷，間瞬的過劃筆，”衡平的中活生“ 下寫上板黑在，筆起拿師老王 ”。容的新學們我天今“
。空星的遠遙和心手的著線連，軌星的型微條像，流慢慢在正的裡紙糖，下，在還紙糖的糖塊那，袋口了。訣口麼什唸在像音聲，喳喳嘰嘰正鳥小的裡巢，巢鳥個了多時何知不，上樹槐老 —— 外窗在落目的滿小林
。”見再師老“ 的輕輕聲一的來傳，深板黑有還，聲喝吆的漿豆賣遠，聲鳥，聲書讀：好到恰都音聲有所，時起響聲鈴的課讀早
。臉笑的小小個了添，邊旁字個兩 ”衡平“ 在，頓了頓筆的師老王
。腳註的溫最，裡史年編域外界是那
