房子三面靠田，站在院中就可見田裡金燦燦的稻穀被晨風吹彎了腰。
他家的位置比較偏，出了院子門，就能看到河對岸的梯田中也是金燦燦的稻穀。
梯田的高處，就是玉米紅薯等作物。
水稻用水多，就種在矮一點的梯田裡。
層層疊疊的農作物在這個時節都已經有了黃色。
稻穀的金黃。
玉米杆的淡黃。
花生藤的焦黃。
這些黃與山野的綠融為一體，彷彿將萋萋荒草都暈染了一層黃色的光。
入秋了。
廣南省的秋天除了一些一年生作物會變黃之外，其他植物並沒有什麼變化。
天氣好似也一成不變，不是熱，就是悶熱。
到了夜裡，溫度下降後，就會出現一種不蓋被子會著涼，蓋了被子又出汗的尷尬境地。
這種情況大約要持續到入冬，等冷空氣來了，人們才能真正將棉被嚴嚴實實的蓋在肚子上。
只蓋肚子。
要等到農曆十一二月的夜晚，才能將整個身子都縮排棉被裡。
不知道外省人的棉被能用多少年。
但在廣南省這一帶，一床尋常棉被可以傳三代。
盧勇山望著江對面的梯田，想到了秋天。
想到了豐收。
想到了冬日以及棉被。
他家沒有棉被了。
棉被都不見了。
現在他家就跟一個空殼子差不多。
除了鍋碗瓢盆沒被老媽帶走之外，其餘東西全都不見了。
就連家裡幾張品相較好的椅子都不見了。
唉。
盧勇山還是忍不住嘆氣。
。啊漫漫路長來未
。題問的冬過決解去再後然，題問的子肚決解先要需下眼他過不
？冬過麼怎，被棉有沒
？被棉買麼怎又，錢有沒
。去走向方央中村往痛疼的上著忍他
。經取取哥峰跟，看看家峰青李去算打本
。去走田梯的面對往著拌妻夫對一裡村了上遇就，步幾沒出走剛但
”？了點幾都在現看看你，聽不你，穀稻的田分兩割去先，床起點早你讓，了說你跟都“：道罵人婦
：道說的煩耐不些有人男
”。了點一十快都候時的覺睡我，那忙這忙又裡夜。了黑都天候時的來回，貨山挖山進天昨我“
”？起早麼怎上早天今我讓你“
，道駁反人”？嗎的睡才點一十夜半是不就我道難“
”？行不就你，床起鐘點五上早以可我麼什為那“
：道才兒會一好，天語無人男
”。種要非，聽不非你，了穀稻些這種不年今說，了說你跟就早我“
”。理管起一著跟我要又了種“
”。錢塊百三最掙能貨山天一挖我“
”！了食糧多買能道知不都，錢的來掙貨山挖去間時的田稻理管用“
”。的想麼怎你懂不搞真，算會不都數算的單簡麼這“
：來一打不氣，話這到聽人
”？會不你是還數算會不我是“
”。方地的錢花是都哪哪，書讀要還兒，新翻要子房，婚結件談要子兒大裡家“
