“慢慢來，第一次練倒車入庫，誰還沒個手忙腳亂的時候。”教練倒是沒生氣，重新啟動車子，“你看，要像談戀愛一樣，和方向盤、離合培養感情。”
這句話讓我想起夢裡帶著劉雪婷出遊的場景，緊張的心情突然放鬆了些。再次倒車時，我試著把後視鏡裡的庫角想象成她的笑臉。神奇的是，這次方向盤好像聽話了許多，車身也不再東倒西歪。
正當我暗自得意時，教練突然喊：“停！看看左邊後視鏡，車輪都快壓到邊線了！”我探頭一看，冷汗又冒了出來——原本該對準庫角的輪胎，這會兒正朝著邊線慢慢蹭過去，就像一隻偷偷溜出家門的小貓。
“別慌，往左打方向盤，調整角度。”教練的聲音像鎮定劑，我深吸一口氣，按照指示操作。車子在庫位裡畫了個漂亮的弧線，穩穩停住。透過車窗看，車身和邊線的距離剛剛好，就像量身定製的一樣。
“好！有進步！”教練難得露出笑容，“再來一次，記住這個感覺。”
接下來的練習就像一場和車子的奇妙對話。有時它像個鬧脾氣的小孩，怎麼都不肯聽話；有時又像乖巧的寵物，順著我的指揮移動。汗水溼透了後背，我卻越練越上癮。
中間休息時，我坐在樹蔭下擦汗，突然聽見旁邊幾個學員在聊天。
“你說這倒車入庫，有沒有什麼秘訣啊？我練了三天了，還是一頭霧水。”一個扎著丸子頭的女生嘆氣。
“秘訣？我覺得啊，得把車當成自己的好朋友。”我鬼使神差地接了一句，想起教練說的“培養感情”，“就像和朋友相處，要了解它的脾氣，知道什麼時候該溫柔，什麼時候該果斷。”
女生眼睛一亮：“好像有點道理！你練得這麼好，是不是已經考到駕照了？”
我撓撓頭，想起那個甜蜜的夢：“還沒呢，不過我相信，只要用心，夢想總會成真的。”
下午的陽光漸漸變得柔和，訓練場上的溫度也降了下來。經過反覆練習，我終於能熟練地完成倒車入庫了。看著車子穩穩停在庫位中間，那種成就感比吃了最甜的冰淇淋還讓人開心。
收車時，教練拍了拍我的肩膀：“不錯，學得很快。照這個進度，科目二穩了！”
走在回家的路上，夕陽把我的影子拉得很長。想起這一天的練習，有緊張、有挫敗，也有收穫和喜悅。突然覺得，學車就像追逐夢想的過程，雖然會遇到困難，但只要不放棄，總會離目標越來越近。
手機在口袋裡震動，是劉雪婷發來的訊息：“聽說你今天練倒車入庫啦，怎麼樣？”我嘴角上揚，飛快地打字：“一切順利！等我拿到駕照，帶你去看最美的風景！”
發完訊息，我抬頭看著天邊絢麗的晚霞，心裡充滿期待。或許，下一個夢裡，我已經開著車，載著心愛的女孩，行駛在通往幸福的道路上了。
推開靜吧的玻璃門時，傍晚的涼風裹著咖啡的醇香撲面而來。宋玉瑩正踮著腳調整牆上的吉他掛件，聽見動靜猛地回頭，馬尾辮甩出活潑的弧度：“達哥！你可算回來了，快給我們講講，今天倒車入庫有沒有把教練氣到跳腳？”
我把汗津津的學車筆記拍在吧檯上，抓起馬和平遞來的冰檸檬茶猛灌一口：“何止跳腳，教練差點以為我要把車倒進隔壁洗車店！”話音剛落，馬和平手裡的抹布“啪”地甩出個水花，笑得前仰後合：“我就說吧！這專案專治各種不服，你是不是方向盤打反三次？”
“兩次！”我豎起兩根手指，想起下午的糗事也忍不住笑，“第一次倒車，車身歪得像喝醉的企鵝，後視鏡裡的庫角跟我玩捉迷藏。教練當場掏出圓珠筆當方向盤，在空氣中畫了個圈：
‘看好！這是你，這是庫！談戀愛都沒你這麼找不準物件的！’”
宋玉瑩笑得蹲在地上，睫毛沾著淚花：“救命！教練這話絕了！後來呢？”
“後來我把庫角想象成雪婷的笑臉。”我故意壓低聲音，看著兩人八卦的眼神亮起來，“神奇的是，方向盤突然聽話了！不過好景不長，剛得意兩秒，車輪就開始往邊線‘碰瓷’，差點把教練嚇得表演‘彈射座椅’。”
馬和平誇張地捂住胸口：“兄弟，你這操作太刺激了！教練沒說啥？”
“他說我得和方向盤培養感情，把車當女朋友哄。”我端起檸檬茶，學著教練的腔調，“‘打方向要溫柔，回正別手抖，記住——戀愛可以談崩，倒車不能壓線！’”
吧檯後的咖啡機突然發出“咕嘟”聲，像是在應和我們的笑聲。宋玉瑩抹著眼角站起來，突然正經道：“不過說真的，達哥你今天進步肯定超大！我上次聽隔壁駕校的學員說，倒車入庫能在三天內找到感覺的，都是天才。”
“天才算不上，頂多算個‘車感覺醒者’。”我晃了晃見底的玻璃杯，冰塊碰撞發出清脆聲響，“最逗的是休息時，有個女生問我秘訣，我現學現賣把教練的‘戀愛理論’說了一遍，結果她眼睛亮得像裝了探照燈，拉著我問了半小時！”
馬和平突然掏出手機：“等等，我得記下來，下次教我表妹學車就用這招！”他煞有介事地打字，“知識點：把車當物件，倒車如初戀……”
“得了吧你，上次你教表妹騎腳踏車，差點讓人家衝進綠化帶！”宋玉瑩白了他一眼，轉頭衝我眨眨眼，“不過達哥，照這進度，你夢裡的自駕遊計劃，怕是要提前實現咯？”
。了遠不現實離經已就，資談的後飯餘茶變它把你當，樣這是就想夢許或。事故的趣有了都腳忙手的時車練得覺然突，燈黃暖的曳搖上檯吧著我，上板地質木在灑窗葉百過暮
”！惱煩去，檬檸加多，’水樂快關通二目科‘喝要我？飲特調責負誰晚今“，揚了揚人兩朝布抹起抓我”。個這說不先“
。天一的待期滿充是會又，時起昇太天明，道知我而。上牆幕璃玻在投影的碌忙個三把，起亮第次燈的吧靜，中語笑聲歡
