灰藍色的天幕低垂，彷彿被凍僵了，遲遲不肯透亮。昨夜凝結的霜花，像一層薄薄的碎玻璃，頑固地覆蓋在枯黃的草葉和光禿禿的枝椏上，在稀薄的晨光裡閃著微弱的寒光。街道上，聲音是冷的，帶著金屬的質感。腳踏車清脆的鈴鐺聲，“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”，像冰珠子砸在凍硬的地面上，穿透清冽的空氣，顯得格外清晰而突兀。偶爾一兩聲汽車喇叭的鳴笛，“叭——叭——”，短促而焦躁，劃破清晨的寂靜，驚起路邊電線杆上幾隻瑟縮的麻雀。環衛工人穿著臃腫的、灰撲撲的棉大衣，戴著露出指頭的線手套，佝僂著腰，揮動著長長的竹掃帚。竹絲劃過冰冷的水泥路面，發出“沙——沙——沙——”的、規律而單調的聲響，如同給這座尚未完全甦醒的小城打著沉悶的節拍。街角的早點攤子早已開張，蒸籠裡冒出滾滾白氣，帶著誘人的麵食香氣和豆漿的醇厚，與清冷的空氣激烈地交融、翻滾，在寒風中頑強地瀰漫開一小片溫暖的氤氳。
縣委招待所2號樓，這座青磚砌成的小樓，安靜地矗立在幾棵高大、枝椏虯結的老槐樹後面，遠離主幹道的喧囂，自成一方天地。
上午十一點，東洪縣石油公司正式劃歸省石油公司的簽約儀式將在市裡的花園酒店舉行。這不僅是東洪縣國企改革邁出的關鍵一步，也是整個東原市矚目的焦點。為了讓我養足精神，曉陽昨晚早早便熄了燈。
所以第二天一早，不到七點，窗外的天色還是一片灰濛濛時，我和曉陽便都醒了。
曉陽動作麻利地起身，披上厚厚的棉睡衣，先去廚房的小煤爐上坐了一壺水。老式的鋁壺，壺嘴很快發出“嘶嘶”的輕響，繼而“嗚嗚”地鳴叫起來，白色的水汽頂得壺蓋微微跳動。她拿出一個搪瓷缸子，缸身印著褪色的紅雙喜和“勞動光榮”的字樣，缸口邊緣有些磕碰掉瓷的痕跡。滾燙的開水“嘩啦”一聲注入缸中，白色的蒸汽瞬間升騰而起，模糊了曉陽的臉龐。她拿起我那套深藍色的毛料西裝——這是為了重要場合特意定做的，平時倒是少穿。
曉陽仔細地鋪在床單上，用手掌輕輕撫平褶皺。然後，她拿起那沉甸甸、熱得燙手的搪瓷缸，小心翼翼地用缸底代替熨斗，在西裝的關鍵部位——肩線、領口、袖口、褲線——緩緩地、一遍遍地熨燙過去。滾燙的搪瓷缸底接觸毛料，發出輕微的“滋啦”聲，伴隨著水汽蒸騰的“噗噗”聲，一股淡淡的、混合著水汽和毛料纖維的味道瀰漫在小小的臥室裡。
“大冷天的，非得穿這身板正的西裝，”曉陽一邊專注地熨燙著褲線，一邊忍不住小聲抱怨，鼻尖因為熱氣而微微泛紅，“建勇秘書長啊要求也太高了，也不怕把人凍成冰棒兒。裡面穿厚毛衣顯臃腫，這領帶一勒，脖子都透不過氣。”
我站在穿衣鏡前，正仔細地扣著白襯衫的扣子，聞言轉過頭，對著鏡子裡曉陽忙碌的身影笑了笑：“這不是要上臺發言嘛，代表咱們東洪縣呢。張叔要來，省計委的領導、省石油公司的老總們都要到場，場面大著呢。西裝就是咱的‘戰袍’，得穿出精氣神，不能讓人小瞧了咱們東洪幹部。”
曉陽沒再說話，只是抿了抿嘴，手上的動作更加細緻了。燙好了西裝，她幫我穿上，又踮起腳尖，仔細地幫我係好那條硃紅色的領帶。曉陽的手指纖細而靈巧，將領帶結打得飽滿又端正。接著，曉陽退後一步，雙手搭在我的肩膀上，微微歪著頭，目光像柔軟的羽毛，一寸寸地掃過我的臉龐、肩膀、胸膛。她的眼神專注而溫柔，裡面盛滿了毫不掩飾的欣賞和一絲不易察覺的驕傲。
“三傻子，”曉陽帶著暖暖的甜意，“姐看你啊，就是看不夠。”她伸出手，掌心溫熱，在我西裝前襟上輕輕拍了拍，彷彿要拂去最後一絲看不見的塵埃。
八點鐘，縣委大院門口已經熱鬧起來。
兩輛米黃色的中巴車停在院門口，車身油漆有些剝落，露出底下的鐵鏽色，車窗玻璃上也蒙著一層薄薄的灰塵。曹偉兵副縣長正搓著手哈著白氣，一看到我，眼睛一亮，立刻迎了上來，臉上堆滿了笑容，聲音洪亮地打趣道：“喲！縣長！您今天這精神頭，這身板正的西裝一穿，嘖嘖，跟新郎官差不多了！帥得很啊！咱東洪的門面擔當！”
一旁的焦楊，作為縣委組織部長，原本正低聲和旁邊的幹部說著什麼，目光不經意間掃過我，明顯地愣了一下。她的眼神在我身上停留了幾秒，那目光裡有驚訝，有欣賞，甚至有一絲不易察覺的、被瞬間點亮的光彩，隨即她迅速垂下眼簾，掩飾般地抬手捋了下耳邊的碎髮，臉上恢復了一貫的沉穩，微笑著朝我點了點頭，但那瞬間的失神還是被我捕捉到了。
縣委副書記劉進京、常務副縣長劉超英、以及縣裡相關的負責同志，陸續登車。我和劉超英坐在了第一輛中巴車靠前的位置。車子發動，老舊的發動機發出沉悶而吃力的“突突”聲，車身也隨之輕微震顫。車子駛上嶄新、寬闊的東光公路，路面平整得像黑色的緞帶，但這輛服役多年的老車卻顯得有些力不從心，油門踩下去，引擎轟鳴聲加大，速度卻提升緩慢，彷彿一個氣喘吁吁的老人，在平坦的大道上艱難跋涉。
車子駛出縣城，窗外是冬日蕭瑟的田野。收割後的麥茬一片枯黃，伴隨著冬小麥苗的青綠相互交錯。遠處的村莊在薄霧中若隱若現。劉超英側過身，壓低聲音對我說，手無意識地拍了拍身下有些塌陷的座椅：“縣長啊，上次我去臨平縣考察，人家雲飛縣長接待我，坐的就是新買的中巴車，空調的！縣政府專門配的，軟座，坐著又舒服又氣派，開出去也有面子。咱們縣裡……是不是也該考慮更新換代了？您看咱們縣交運公司跑農村的那些‘老革命’，都破成啥樣了？門都關不嚴實！咱們坐這車去市裡開這麼重要的會，有點……掉份兒啊，顯得咱東洪太寒酸。”
我感受著座椅彈簧的硬度和車身的顛簸，沉吟了一下，點點頭：“嗯，是得考慮一下。形象問題，也是效率問題。回頭你牽頭，瞭解一下行情，看看‘紅葉’或者‘太湖’牌的大概要多少錢一輛，縣財政能不能擠出這筆預算來。打個報告上來。”
坐在前排的劉進京也轉過頭來，手裡拿著一個筆記本：“縣長，下午我和進崗主任約好了，要去市人大一趟。下午與東投客運、龍投客運兩家公司負責人的碰頭會，我就不參加了。”
我點頭之後，劉超英繼續道：“丁局長打電話，安排在下午兩點，地點在縣交通局會議室。主要議題還是圍繞新公路通車後開通客運專線的事宜，兩家公司的運力調配、票價核定、站點設定這些。”
“貸款自營這條路，考慮過沒有？”我問道，目光投向窗外飛速掠過的田野。如果能縣裡自己貸款買車運營，或許能掌握更多主動權，避免受制於人啊。
劉超英苦笑了一下，搖搖頭，手指在膝蓋上敲了敲：“縣長，這條路子我們研究過，難啊！現在銀行商業貸款利息太高了！年息最低也要10個點！縣交運公司那點家底您是知道的，農村客運本就是虧錢，連年虧損，職工工資都發得勉強。這麼大筆貸款砸下去，光是利息就能把他們壓垮！更別說盈利了，風險太大，實在是不敢幹，也幹不起啊。”
我聽了，心中也是一沉。10%的年息，確實是沉重的負擔。我沉默片刻，目光投向窗外飛速掠過的、略顯荒涼的田野，心中暗想：假如當初李泰峰在位時，能爭取到低息的政策性貸款，或者有更長遠、更務實的發展規劃，縣裡現在或許就不會面臨客運車輛老舊、發展受制於人的尷尬局面了。可惜，歷史沒有假如，李泰峰留下的只有爛攤子和罵名。
車子快駛入市區時，高樓漸多，車流也密集起來。我拿出會議議程和那份用藍黑鋼筆水修改過多次的講話稿，再次凝神細讀起來。稿子是我親自操刀，反覆推敲的，重點突出了東洪縣在省委省政府、市委市政府堅強領導下，克服重重困難，平穩有序推進石油公司劃轉工作的經驗做法。特別是“兩個穩妥”處理人員安置和“四大班子分包到人”化解矛盾的具體舉措，用了不少資料和例項支撐。最後部分則展望了劃轉後依託省公司平臺、盤活資產、發展地方經濟的新機遇，措辭謹慎但充滿希望。
九點半不到，兩輛略顯寒酸的中巴車駛入了花園酒店氣派非凡的旋轉門前。
酒店門口早已鋪上了嶄新的、厚實的紅地毯，一直延伸到臺階之上。會場佈置得莊重而大氣。主席臺背景牆上，懸掛著巨幅的紅色絲絨橫幅，上面是醒目的白色大字：“東洪縣石油公司劃歸省石油公司簽約儀式”。臺下，一排排鋪著潔白桌布的長條桌和包裹著紅色絨布的靠背椅擺放得整整齊齊，工作人員步履匆匆，拿著對講機低聲溝通，除錯著麥克風、音響。空氣中瀰漫著一種緊張而有序的氛圍。
市政府秘書長方建勇主任已經提前到了會場。他穿著一身筆挺的藏青色毛料西裝，白襯衫領口繫著深紅色領帶，頭髮梳理得一絲不苟。他揹著手，在幾個拿著資料夾的幹部陪同下，神情嚴肅而專注地巡視著會場的每一個角落，不時指著某個細節低聲交代幾句。看到我們一行人走進來，方建勇臉上立刻堆起熱情而標準的笑容，快步迎了上來。
“朝陽縣長！你們到得很準時啊！來，快指導一下啊，看看我們還有哪些不周到的地方。”方建勇主動伸出手，與我緊緊握了握，他的手乾燥而有力。他又迅速與其他幾位縣領導——劉超英、劉進京、曹偉兵、焦楊、楊明瑞、黃修國等——一一握手，點頭致意，動作流暢而周到。
方秘書長自然懂得，在東洪的幹部面前，把面子給足。
“方秘書長辛苦！指導不敢當啊，市裡面搭臺子，讓我們縣裡面唱戲，我們要感謝秘書長啊，您比我們更早到，事事親力親為，我們得向您學習啊！”我笑著回應，目光掃過佈置精良的會場。
？吧行還，場會這看你，啊朝“：清聽能人兩們我有只，味意的腹置心推種一著帶，低極得卻音聲但，變不容笑上臉，步半我近靠地然自他。意滿很得顯，場會過掃目，手擺擺勇建方”。得不虎馬點一，視重度高都導領市省，事的大麼這。事的裡市是就事的洪東，事的我是就事的朝。啊的該應，的該應“
”。弦那繃都裡心家大讓，人些某打敲打敲，會機此借想是也裡市……的然必是也人不出帶，泥出帶蔔蘿出拔，峰泰李查，話的然不，然當……權主著握裡市明表，醒個提們部幹的洪東給，度態個亮，式程個走是還能可的多更，去下次這，解瞭我據。張太別也你，啊過不“，道續繼才，表的我下一了察觀，頓了頓他”。了洪東駐進式正要就，天兩這在就能可，了多不差得建組，組案專的峰泰李於關，邊那委紀市，說聽我。氣個通你跟事個有，了對：道說音聲低勇建方，門轉旋了到來，……下一接迎面下去們咱，了多不差，道說，錶看手抬勇建方，後之番一套客
”。行進利順查調保確，作工的裡市合配力全定一們我，了煩麻添啊長書秘給也，裡市到們他，兒和子兒的長縣老黃，啊謝，事的次上。啊醒提長書秘方謝謝“：音聲低樣同，首頷微微是只，笑微的得著持保，聲不上面我！彈炸磅重顆一了投又，場的湧洶流暗就本洪東在是疑無這！廣極然必麵扯牽，來起旦一，深大樹，年多營經洪東在峰泰李但，”度態亮“、”式形“是說他然雖？了格真要委紀市
。毯地紅上踏地穩沉履步，笑微的容從帶面，下擁簇的員人行隨在，導領的司公油石省、委計省的裝西或裝山中深著位幾及以，瑞王長市副務常、合慶張長市。開拉速迅員人作工的素有練訓被門車。頭盡的毯地紅了在停地準，來駛緩緩，龍長黑的穩沉條一同如，下領帶車導引的燈警著爍閃在，隊車的組車轎”冠皇“的黑輛幾見只。鳴轟的擎引和的微輕陣一來傳口門店酒，話著說正
。上我在定鎖地牢牢就目。來過了走地星流步大，容笑的朗爽而切親開綻刻立上臉他。們我的接迎口門在站了到看就眼一，炬如目長市合慶張
”！的樣好！期的府政市委市負辜沒！當擔有，力魄有！了來下啃洪東們你被是，頭骨塊這司公油石！亮漂得幹“，勵鼓和任信著道力那，膀肩的我拍了拍力用，掌手的厚寬出他，許讚的飾掩不毫與和慈的般輩長著帶，亮洪音聲長市張”！啊朝“
”！作工的分了做是只們我！果結的力努同共，繩一擰下上縣全，下導指和心關自親長市王、長市張、記書鍾在，下導領強堅府政市委市在是都這“，遜謙而誠真氣語，欠微微忙連我”！了獎過長市張“
”。啊大重義意式儀約簽的天今。了苦辛，志同朝“：穩平而晰清音聲，首頷微微，瞬一了留停上裝西的筆得燙熨我在，我過掃地利銳目，笑微的好到恰、的化式公著帶上臉。雅優又練幹既得顯，衫絨羊領高灰淺搭，裝西呢米的合為極裁剪一著穿。來過了走也長市副瑞王
。答回地重鄭，板腰直我”！功滿圓式儀保確，赴以力全定一們我！長市王謝謝“
。番一我獎誇前面導領位幾在又長市瑞王，洽融而烈熱氛氣，暄寒手握志同的候等與，前上紛紛也們導領的司公油石省和委計省
。氛氣的張許些和視審、待期著合混種一著漫瀰中氣空。者記的邀及以表代業企、人責負門部關相、導領級各縣市省了滿坐，後桌條長的布桌藍著鋪，下臺席主
”……臺上導領位各請！始開在現，式儀約簽司公油石省歸劃司公油石縣洪東！們志同，賓來位各，導領位各“：場會個整遍傳響音過音聲的亮洪而晰清，風克麥敲了敲輕輕，前席言發的央中臺席主到走地穩沉履步任主勇建方長書秘府政市
。聲掌的烈熱起響下臺，臺席主向走次依——總副國寧周的轉劃管分司公油石省和我及以理經總偉一楊司公油石省、任主副偉志柳委計省、瑞王長市副務常、合慶張長市
”！踐實生的難克堅攻、當擔於勇，署部策決府政省委省實落徹貫縣洪東、市原東是也，步一要重的展發康健業產油石推、置配源資化佳最、革改企國化深省我是這。刻時要重一這司公油石省歸劃式正司公油石縣洪東證見同共，堂一聚齊們我天今！們志同，賓來位各，導領位各的敬尊“：道說。後位單和導領加參了紹介在，筒話啟開長市副瑞王：穩沉而晰清音聲，場全過掃目，首頷微微。雅優、練幹外格得顯下燈的亮明
”！示批的長省民泰俞府政省讀宣，志同偉志柳任主副會員委劃計省請有們我，先首“：向方的任主副偉志柳委計省向轉目，頓了頓
：重莊而亮洪音聲，案檔份一開展，起任主副柳
”！候問的摯誠和謝的心衷示表，們志同的作工項此與參有所及以司公油石省、府政縣委縣洪東、府政市委市原東的力努勤辛出付作工轉劃次此為向！賀祝的烈熱示表行舉功的式儀約簽向，義名的人個我以並，府政省表代謹我，際之司公油石省歸劃式正司公油石縣洪東此值“
：晰清字字，盪迴場會在音聲的他
”！揚表和定肯分充得值，神的當擔於勇、難克堅攻種這！驗經貴寶的鑑借可了供提，範示了出作，作工轉劃司公油石進推區縣油涉省全為，務任鍵關等清釐務債產資、退清員人了完地序有穩平，難困重重服克，風作作工的實務和任責治政的度高以，子釘於勇，頭骨啃於敢，題問留史歷和面局雜複對面，府政縣委縣洪東、府政市委市原東。現的署部略戰革改企國化深府政省委省是，轉劃利順的司公油石縣洪東“
。展的展發作合來未對及以，定肯的作工府政縣委縣洪東對，心信的司公油石洪東收接對了達表地溢洋熱總周。辭致志同偉一馬理經總司公油石省請著接長市副瑞王。聲掌的烈熱起響次再場會，畢完讀宣的任主副柳
”！言發態表作府政縣委縣洪東表代，志同朝李長縣理代、記書副委縣洪東請有，面下“：我向轉目的瑞王，後隨
：力有而晰清音聲，場全過掃地穩沉目，度高的風克麥好整調我。上我在焦聚間瞬目的有所下臺。躬一鞠深席言發向走，襟前裝西下一了理整，起站我
”！意敬的高崇最和謝的心衷最示表，們志同、導領位各的作工轉劃司公油石洪東助幫、援支、心關有所向，懷關切親和導領強堅的府政市委市，導指心和援支力大的司公油石省、委計省向、府政省委省向，民人萬百縣全和府政縣、委縣洪東表代我，先首。式儀約簽司公油石省歸劃司公油石縣洪東行舉重隆裡這在們我，天今！們志同，賓來位各，導領位各的敬尊“
