1991 年初秋，蕭瑟的風裹挾著枯葉掠過東洪縣的街巷，寒意悄然蔓延。黃志行，這位昔日風光無限的縣政府退休副縣長，正深陷生活的泥潭，被無盡的屈辱與憤懣所吞噬。
家中，一場激烈的爭吵正在上演。黃志行的媳婦李愛琴，雖已徐娘半老，卻依舊風韻猶存，此刻她柳眉倒豎，杏眼圓睜，對著黃志行劈頭蓋臉地破口大罵。足足半個小時，汙言穢語如洶湧的潮水，將黃志行淹沒其中。在這刺耳的責罵聲裡，黃志行默默夾起一根麻繩，腳步踉蹌地邁出了家門。那麻繩粗糙的質感，在他手中摩挲，彷彿預示著即將發生的悲劇。
李愛琴和小姨子李愛芬見黃志行出門，趕忙追了上來。她們只顧著叫嚷，竟都沒留意到黃志行腋窩下那顯眼的麻繩。李愛琴扯著嗓子，聲嘶力竭地喊道：“老黃，你幹什麼去？不讓你管點事，我就想躲你，只要活著，你是躲不掉的。這都是實在親戚，實話說吧，老黃，和你在一起，不就是看重了你是縣長嘛。這點事都辦不成，每天穿的跟個新姑爺一樣，你走在大街上，害不害臊？”
黃志行緩緩停下腳步，雙眼緊閉。他的腦海中，過往的畫面如走馬燈般閃現。此刻，媳婦的咆哮聲在耳邊迴盪，卻彷彿來自遙遠的天際。他的心中滿是感慨，難道自己這輩子做出的最錯誤的決定，就是娶了眼前這個潑辣的媳婦。
遙想當年，糟糠之妻雖已人老珠黃，面容不再姣好，但她為人和善，溫柔體貼，將一雙兒女也拉扯得十分出色。而如今，自己年事已高，身體每況愈下，每到夜晚，便在瑟瑟發抖中度過。這兩年來，身邊空蕩蕩的，睡覺的地方倒是寬敞了許多，可這寬敞，卻更顯孤寂。
黃老縣長搖了搖頭，心裡感慨，若是當初沒有娶這小媳婦，小姨子李愛芬去縣一中的事情或許就不會發生。這以前，李愛芬在東洪街上就是不務正業，沒有這層關係，李愛芬想和自己說句話都費勁。自己也不會在教育圈裡落得如此狼狽不堪的名聲。那些曾經的讚譽與尊重，如今都已化作泡影，只剩下無盡的嘲諷與指責。
李愛琴見黃志行停下，便快步走上前來，目光落在他腋下的麻繩上，滿臉狐疑地問道：“老黃，你腋下夾個破麻繩幹什麼去？”
黃志行重重地嘆了口氣，聲音中滿是無奈與絕望：“你不是說我沒出息嗎？我現在就要出息了，我這就去公安局找田嘉明。”
“找田嘉明？愛芬都放出來了，你找他幹什麼？” 李愛琴皺著眉頭，語氣中滿是不耐煩，“還想著去撈你家兄弟？想多了吧你，這些年，他掙了多少錢，給過你一分錢沒有？天天還來家裡哭窮，你家兄弟的心都黑了。你該去東洪縣找縣長，或者找縣委宣傳部長劉志坤，他分管教育；再不行你也該找焦楊啊。你和焦進崗關係那麼好，一起搭過班子，焦楊連你的面子都不給。現在關鍵是解決愛芬的教師身份問題，我們李家也不是圖那點工資，是名聲不好聽。人活一張臉，樹活一張皮，你可以不要臉，我們李家不能不要，她在縣一中宿舍管理科當科長當得好好的，無緣無故就被辭退了，以後在縣裡還怎麼做生意？沒個單位，誰還買賬……”
黃志行自然清楚李愛芬在縣一中的所作所為。表面上她是後勤管理科科長，實際上卻利用學校的平臺拓展生意，謀取私利。但此刻，他心中想的並非此事，而是自己所遭受的奇恥大辱 —— 田嘉明打了兩巴掌、踹了一腳，如今縣裡的法院也好，檢察院也罷，公檢法都開始轉向了。這口氣，他無論如何也咽不下去。
他咬著牙說道：“東洪現在已經沒有說理的地方了，關鍵在公安局長，我的氣要一口一口順。我先找田嘉明出氣，你們再帶我去找縣長。”
“帶你去找縣長？縣長認識我是誰嗎？肯定是你帶我們去。
老黃縣長拍了拍自己泛白的中山裝，心裡有了無盡的悲涼，是啊，到了現在這個時候，自己媳婦覺得自己帶著個繩子，說不定還以為自己去盪鞦韆。自己忙碌一生，卻落得個如此境地，實在是可悲可憐啊。哀嘆一聲，說道：“晚上，我找田嘉明把事辦好，明天，你們帶著我去找縣長，愛芬的工作，我家兄弟的食堂，都會處理好的。”
聽到老黃這麼說。李愛琴和李愛芬兩姐妹倆人就都鬆了一口氣。不就是個縣長嗎？他能把我和愛芬怎麼樣？我就不信了，抓了一個辦公室主任關七天，我還能把他縣長的臉給抓了，我不信他還能在東洪縣立足！” 李愛琴雙手叉腰，一臉的囂張跋扈。
黃志行瞥了眼眼前這個女人，心中暗自嘆息。她雖風韻猶存，可那潑辣的性子，卻讓他痛苦不堪。他心中暗道：自己這麼一走，這媳婦還不知道跟誰呢，何必管那麼遠。想到此處，他不再理會兩人，悶頭便往外走。
李愛琴見黃志行執意前行，愈發不依不饒：“你別犯渾！就去找縣長，去他家鬧，你一個老幹部，連中央都管不了你，他們還能怎麼樣？”
一旁的李愛芬卻另有想法。她回想起在警車裡的遭遇，那兩個年輕小夥子的耳光、電棍的刺痛，讓她至今心有餘悸，恐懼如陰霾般籠罩著她。此刻，她急切地說道：“姐，你就讓姐夫去公安局鬧，也為我出口氣。公安局那幫人簡直是流氓土匪……”
李愛琴略一思索，覺得妹妹說得有理。以前黃志行在位時，她跟著這副縣長，風光無限，縣長夫人的身份讓她在縣裡橫行無忌，開的服裝店生意也十分紅火。若是鬧了公安局長，以後縣裡誰還敢得罪自己？就補充道：“老黃，人善被人欺、馬善被人騎，對，就要去鬧。”
而黃志行的內心，早已千瘡百孔，憔悴不堪。曾經，他在位時，耳邊充斥的都是阿諛奉承，眾人對他畢恭畢敬。他從未想過，退休之後，雖在縣裡依舊有名氣，曾在教育工作上的努力也被人津津樂道，自認為在東洪縣也算一號人物，可如今，家裡卻亂成了一鍋粥 —— 兄弟被抓、小姨子被抓，若不是自己老領導的身份，恐怕也早已被公安局抓了。在外面受了委屈，無處訴說，回到家還要遭受媳婦的惡言相向。她的話語尖酸刻薄，如同一把把利刃，將他的尊嚴與臉面割得粉碎，讓他在眾人面前無地自容。
黃志行想死，這個念頭在他心中愈發強烈。他夾著麻繩走在大街上，眼神空洞而迷茫。他想著，不能死在家裡，那樣太窩囊。他要找田嘉明，要死得光榮偉大，為東洪縣的老幹部爭口氣，也為自己爭口氣。你們都不信田嘉明打了我，那好，我就死給你們看，我要用死來證明，田嘉明打了我！
黃志行徑直來到縣公安局。公安局對面，兩行柳樹佇立多年，樹幹已有碗口般粗細。此時，夜色漸濃，如墨的黑暗漸漸吞噬了整個縣城。他在柳樹下停下腳步，掏出一包煙，一支接一支地抽著。煙霧繚繞中，他的思緒愈發混亂，過往的種種屈辱與不甘，如潮水般湧上心頭。
將近晚上 8 點，黃志行終於下定了決心。他緩緩拿出繩子，抬頭尋找著粗壯的枝條。他用力一甩，繩子卻從枝條上滑落；再甩一次，依舊沒能成功。他咬著牙，第三次將繩子甩了出去，這一次，繩子終於穩穩地搭了上去。東洪縣的燈光寥寥無幾，昏暗的路燈根本照不透濃密的樹蔭，四周一片漆黑，彷彿整個世界都將他拋棄。
他從兜裡掏出煙盒，裡面只剩下最後一支菸。他慢慢摸出火柴，顫抖著手點燃香菸。煙霧在他面前瀰漫開來，他靜靜地看著偶爾路過的稀疏人群。他們行色匆匆，沒人注意到柳樹下有個老人在獨自抽菸，更沒人注意到樹上掛著的那根預示著死亡的繩子。
黃志行的思緒飄向遠方，他想起了原配，那個曾經與他相濡以沫的女人，想起了跟著原配離開的兒女。如今，他們早已不認自己，親情的斷裂，讓他的心如同被萬箭穿心般疼痛。人在臨死前，總會想起親人，他又想到了親弟弟。弟弟承包了縣裡三所食堂，今天法院的老吳說得對，既然不掙錢，為什麼還要幹？難道弟弟真在做公益？法院的老吳不信，他也不信，說不定弟弟早掙了百八十萬，可平日裡弟弟總跟自己哭窮，從未接濟過他。看著自己洗的泛白的中山裝，黃老縣長覺得，這輩子，確實也沒什麼留戀的了。
想通這點，黃志行心中滿是悲涼，暗自感慨：人間不值得，所有人都負了自己，唯有自己沒負全縣人民，沒負良心。一切都夠了，該結束了。他抬頭看向對面的縣公安局，門柱上掛著的兩盞燈泡，發出昏黃的光芒，只能照亮門柱下的方寸之地。他長嘆一聲：“黑啊，太黑了。整個東洪縣太黑了，公安局黑，縣委縣政府也黑。當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！
老黃縣長越想越覺得絕望，他從地上撿了三五塊碎磚頭，墊在腳下，扶著樹站了上去。他將繩子套在脖子上，試了試，正合適。就在要蹬開磚頭的那一刻，他忽然想到：就這麼死在公安局門口，誰知道自己因何而死？於是，他又從磚頭上下來。他看到馬路對面公安局門衛室還亮著燈，便拖著沉重的步伐走了過去。
公安局大門敞開著，這鐵門他以前當縣長時來檢查工作常進。走進公安局大門，朝裡看裡面一片漆黑，只有幾間辦公室亮著微弱的燈光，顯得格外陰森
。他來到門衛室門前，敲了敲門，沒人答應。他輕輕一推，門開了。門衛室裡還有個套間，有扇小門，他提高聲音喊了幾聲，依舊沒人回應。他苦笑著自嘲：公安局門衛室竟唱空城計，倒也是正常，誰敢來公安局偷東西，不是活膩了嗎？
。來筆鋼支一出找於終，陣一了索裡屜在他，筆要需還然自，紙了有。字寫來用能好正子桌這，人無下四。樣字 ”局安公縣洪東市原東“ 著印面上，箋信白空的用啟未疊一了到找便他，快很。找翻始開，前子桌的下戶窗室衛門到走地氣客不他，著想
。點墨串一下留上地在，出而噴裡筆鋼從墨筆行一，甩一輕輕上地在，筆鋼住長縣黃老，墨見不卻，筆起行志黃
”……我過打實確明嘉田明證死一有唯，無理說，門無告控今如。服信以難在實，辱大恥奇此，部幹老的獻貢出突出做育教縣洪東為曾為我。耳個兩我了扇接直，時題問映反他向我在，人責負局安公為他。明嘉田記書委黨局安公、員組黨府政縣縣洪東告控，志明死以今，行志黃長縣副原府政民人縣洪東是我：導領府政縣、委縣的敬尊“：寫書始開他，後隨。些順更尖筆讓圖試，蹭了蹭上髮頭在，筆起拿長縣黃老
。強倔的後最他是彿彷，跡字那，名大的 ”行志黃“ 下寫地正端上料材在他，後最。改修掉劃地細仔筆油用便，順通不兩有現發，遍一了讀通地句逐字逐他，後完寫。頁大五了寫灑灑洋洋，定堅又卻草潦跡字的他。事的堂食包承中一縣在弟兄家自及提還；試考師教織組新重，面人老顧不府政縣委縣洪東寫他。上紙在洩宣數盡滿不的中心將又他，告控的明嘉田對完寫
。了活法沒就部幹，策政的期時記書峰泰李復恢不再縣洪東，明證死以要就我？獄地下誰獄地下不我：想暗中心他。意心了達表本基容得覺他，點 9 上晚到直
”。思意麼什沒，啊生人“：道笑苦頭搖不，己自的樣模信自山江點指年當了沒已早、桑滄臉滿個那中鏡著看，子鏡著對他。髮頭的凌己自著理梳地慢慢，子梳起拿他，是於。嚴尊有、面面得就死要，想他。子梳把一著掛上釘鐵邊旁，子鏡面半著掛上牆室衛門到看他，完寫
……頭磚的下腳了開蹬力用他，橫一心。子繩著抓手兩，圈繩進套頭將，氣口一吸深他。實結很覺，子繩拽了拽，頭磚上站，樹著扶他。前樹柳到走步大，路馬了過，士壯的死赴慨慷位一像他，後隨
。延蔓中夜在涼悲的聲無留空，逝消此就命生的活鮮個一，子影的曲扭下投下月白慘在，的晃微微有唯，來下止靜便影的扎掙烈劇那，間之臾須過不。上地在掉地簌簌，落震被葉敗枝枯，著蹬踢地慌中空半在腳雙，下兩了滾地難艱結的他。記印的紅暗道一出勒頸脖他在繩麻的糙。響聲的般咽嗚出發，肆上道街在沙細著挾裹風北，墨如夜寒
。人個一著吊懸竟上樹覺察未更，樹大的常平似看棵這眼一看多頭抬有沒也誰，匆匆行，服的上裹家大，寒場一風秋場一。過路匆匆人行個兩一到看能還爾偶，清冷全完非並道街條這但，夜已雖時此。跡痕的月歲滿佈上皮樹的駁斑，邊街在立矗樹大的口碗行這，面對局安公
。僂佝顯略也形，白花髮頭，福發材是都今如人兩這。來出晃裡館飯小從地悠悠慢才李老和王老的門看局安公，鐘點 01 近接向指緩緩針時
。在自的樂也倒，活的紙報發收個有裡日平，了罷時發打，屋小間一著守是過不候時多更，門看謂所，鎖不夜日，開敞年常門大的局安公，上際實。事差老養的鬆輕對相個有能著想，室衛門到請申主便，年多打滾爬層基在到慮考。願如能未限有額名制編因卻，局縣到回能希心滿，休退近臨，幹骨老的統系所出派局安公是曾人二
”？人個掛是不是上樹那看你，呀哎“：道大著抖音聲，收地猛孔瞳，間瞬的幹樹過掃束，去照面對路馬著朝筒電手起舉，睛眼了他。分三了醒間瞬意酒，嗦哆一得激意寒這被李老子胖。水冰盆一了潑上骨樑脊往人有是像，來襲後背從然突意寒的骨刺陣一，時口門局安公到走當。躍跳上面地在束的黃昏，著晃意隨筒電手的中手，欠哈著打人兩
。倒摔點差得慌步腳，去而奔狂室衛門著朝就轉，說不話二，後眼一視對，白煞得變間瞬臉人兩！影人個是就不可，晃微微腳雙，頭著垂低影黑個一，下月。瞧兒勁使睛眼起眯，來起靈激時頓，話這到聽，糊迷些有還本原王老的邊旁
”。了死吊上，人個是就，錯沒“：發音聲，水口咽了嚥李老。人的去死個一是就這著示昭不一無，形、著，的著吊懸一是就明分那，楚楚清清得看次這。去過照著抖面對路馬著朝束，汗冷是全裡心手，筒電手起拿次再，子膽著壯李老。瞟外窗往住不忍是還神眼的他，此如雖話但 ”。己自嚇己自別，的上晚大？吧了錯看是會不該這，呀哎“：口開地嗦嗦哆哆王老。跳狂瘋裡腔在還心人兩，室衛門到回地吁吁氣
