三根菸嫋嫋在屋外燃起，屋內是小聲的解釋。
回燕京的車上，丁母始終攥著裝診斷書的信封，指節泛著青白。
丁父一直在喃喃自責："是我害了娃啊，我掙不到錢，家裡太苦了，哪有條件讓閨女……"
“老頭子，不說了，不說了！”丁母始終哭著按著他放在膝蓋上顫抖的手。
車廂內便一直靜默到了暮色將至。
醫院消毒水的氣味刺得人鼻腔都帶著味兒。
丁香從睡夢中醒來的時候，僵澀的喉嚨又一次被堵住。
丁母把保溫桶放在床頭櫃時，手抖得差點打翻，"香兒，看媽給你帶了啥？"
她揭開蓋子，鹹菜香混著藥味在病房瀰漫。
丁香掙扎著要起身，輸液管在她瘦得只剩皮包骨的手背上勒出青痕。
李向南靠在走廊牆上，聽見丁父用通縣方言輕聲說："閨女，爹孃在呢。"
他摸到兜裡剩下的半包大前門，來到走廊盡頭抽起煙來。
李建設李團結王二狗龐衛農幾個關係最好的人裡，就屬衛農給自己來的信最多，每個月至少一封，他總會問一些自己無法回答的怪問題。
比如冬天什剎海的冰是不是比他們天山上的還要厚。
比如夏天頤和園的湖水真的比伊鄉河要涼嗎？
比如六必居的醬菜冠絕燕京，真的比他老李家的醬菜好吃嗎？他不信。
李向南不曉得他那個腦袋瓜裡怎麼盡是這些問題。
可現在……
他曉得了。
他早應該邀請那小子來燕京玩一趟的！
“見字如面……”
在過去幾年的時間裡，龐衛農是如何透過那一封封書信慰藉自己的相思之苦的？
李向南真的好想問一問他。
世間文字八萬個，唯有情字最傷人！
看到那些文字，他真的能夠瞧見寫著這一個個文字後頭同樣在傻笑的女子嗎？
護士臺的掛鐘鍾跳到19:00，晚班護士開始查房，走廊盡頭的窗戶映出暮色裡伊鄉的方向。
丁香在子夜時分陷入昏迷。
李向南幫著推搶救床時，看見丁母悄悄把皺巴巴的手絹塞進女兒枕下——那裡麵包著從通縣帶來的最後幾粒話梅糖。
"……來原，糖果水的裡罐璃玻社銷供看最兒香"：口開然突農老的地年十四了種個這，角被掖兒給指拇的糲用正父丁，時紙草的草潦是像的紊圖電心
！啊藉的一唯裡月歲苦艱是，時隊大村家李在西東些這來原
。來出裡室手從才南向李，日三了救搶續連
。明神的畏敬同如神眼，來出他見瞧，著等口門在跪就母丁父丁
”！看去進能才，時小個兩等“
”！噯“
。過謝的且迭不忙口兩老
。去下淡黯又後髮白的邊鬢們他清看在芒那——睛眼的起亮然驟時母父到看香丁裡房病起想，夜的夜深頭盡廊走著南向李
。苦片一眸，空天著頭仰，南向李的口門院醫在站，暴塵沙起颳的荒天破然竟京燕的旬中月四
。的他給塞香丁時來醒晚昨是那——紙糖的下剩裡兜到他，眼了迷沙風
。他訴告煩麻，時農衛到見天一有來將，了死果如說
。他過
”……嗎壁戈像，沙風的它！了方地的像相些一有於終，鄉伊和京燕，農衛“：道喃喃南向李，塵沙的揚飛著看
。沒吞話的他將聲風的咽嗚
。震一渾時霎，口門院醫向看頭扭他，應回聲一了到聽然忽像好南向李但
。來過了闖的星流步大，幕塵開影的弱瘦個一，中之揚飛土塵見就
”？農衛“
