消毒水的氣味突然變得刺鼻。
李向南側身讓開時，聽見自己的布鞋在水泥地上拖出的長音，像把生鏽的鋸子。
龐衛農的棉鞋卻像被釘在地上，那隻纏著紗布的手在玻璃上投出歪扭的影，彷彿要透過那層薄薄的屏障，觸到裡面手術室床上枯葉般的丁香。
"她經過三天的搶救，剛剛結束手術，要在裡面觀察到明早！"
李向南的聲音卡在喉頭，他忽然想起丁香確診那日，X光片在觀片燈下泛著慘白的光，像片飄搖的雪。
龐衛農卻擺擺手，從藍布包袱裡掏出個油紙包，杏脯的酸甜混著天山雪水的清冽撲面而來。
“叔叔，我帶了點東西，您嘗一嘗！是伊鄉的特產！”他趕忙把東西塞到丁父手裡。
“阿姨！”等丁父愕然的接過，龐衛農又忙接過丁母倒來的水，淺淺的喝了一口，“今晚我來值夜吧，你們去休息！”
丁父憨實的站起來，手指把油紙包捏的沙沙作響，“你從伊鄉來的？伊鄉是哪裡呀？”
李向南嘆了口氣道：“在北疆！”
丁父丁母對視了一眼，均是渾身一震，握著油紙包的手，更是微微一顫，馬上便意識到它的珍貴。
"去年秋，我給她寄過一次，她說她最愛吃這個。"
龐衛農的喉結又動了動，把丁父丁母扶著坐在旁邊的板凳上。
“你就是給香兒經常寫信的人嗎？”丁父問道。
“嗯！”龐衛農點了點頭，把隨身的布包放在了地上。
這次李向南看清了，他灰濛濛的大衣裡還揣著本《鋼鐵是怎樣煉成的》，書頁卷邊處沾著幾點暗褐，不知是機油還是別的什麼。
“叔叔，阿姨，你們回病房休息去吧！我和衛農在這裡看著！”
把丁父丁母兩人勸回病房，李向南把他拉到走廊盡頭，打開了窗戶，遞了根菸過去。
“衛農，丁香做的是對的……”
龐衛農搖了搖頭："這個傻子！"
他雖然看似在罵她，可語氣裡的溫柔卻無比熾熱。
李向南嘆氣，心裡有一萬句話想跟龐衛農好好說說，可張了張口，卻不知道如何開始寒暄。
手術室裡的監護儀發出規律的滴答聲，像把小錘子敲在人心尖上，在這寂靜的深夜裡格外引人注意。
這聲音落在龐衛農耳裡，卻讓他無比心安，眼角堆起的皺紋裡嵌著砂礫："看來這次，我要當回不速之客了。"
第二天早晨。
推門時帶起的風掀動病歷卡，丁香的名字在黃燈下晃了晃。
龐衛農的棉鞋底在門檻處絆了下，他忽然想起七八年秋收後，自己也是這樣踉蹌著追上返城的拖拉機，把攢了半年的糧票塞進丁香手裡："你都拿著，我換成了全國糧票。"
監護儀的綠光映在丁香蒼白的臉上，她睫毛動了動，在枕頭上投下蝶翼般的影。
。住停才角牆到滾，地落啷噹缸瓷搪的農衛龐，人之相的非全目面上床病見瞧
。菜鹹的頭過漬醃塊像，了浸塵沙被經已盒煙——門前大包半後最裡兜出，外門到退默默南向李
。穗的綠著地強倔正苗麥的向方縣通，下幕天的濛濛黃，了停於終暴塵沙的月四，外窗
。聲答滴的儀護監了過蓋，響的沙沙紙糖，糖梅話顆一著剝地拙笨，手的布紗著纏用正農衛龐，裡房病
”！它是就字名的你為因，花香丁最你說你，香丁“
”！了到看京燕在於終我，花香丁的藍紫“
”！啦來我，兒香“
