1964年暑假。
芝麻胡同的槐樹蔭下，12歲的胡七一蹲在地上玩著新得的鐵皮青蛙。
陽光透過葉隙，把他腳邊一群螞蟻照得纖毫畢現。
被吸引了注意力的胡七一便把青蛙仔細揣進兜裡，拔了根草莖撥弄那些搬著米粒的小生命，可這時衚衕口忽然炸開一嗓子：“快看！破鞋回來了！”
胡七一猛地抬頭。
母親趙翠芬推著腳踏車的身影在巷口一閃，車把上掛著裝飯盒的網兜，裡頭裝著他最愛吃的紡織廠食堂的飯。
尋常日子，母親在午時總會多打二兩的飯，特意留一些，在傍晚帶回來給他。
母親說，食堂的米比自家的米香甜，她拿票去換，比在外面副食店買要划算。
幾個女人聚在槐樹下，聲音刀子似的刮過來，根本不在意胡七一還在這裡。
“昨兒個在倉庫後頭，她跟王主任貼得那叫一個近！”
“嘖嘖，這騷浪蹄子褲腰帶松得能當門簾使！”
“聽說她家七一長得可不像老胡……”
十二歲的胡七一像被燙到般縮回撥弄螞蟻的手，草莖在指間折斷了。
他看見母親的臉霎時褪盡血色，車把晃了一下，網兜裡的其中一個鋁飯盒“哐當”砸在地上，滾出兩個冷饅頭。
她沒去撿，推著車，脊樑挺得筆直地穿過那些淬毒的目光，可七一分明看見她抓車把的手，指節白得像要戳破皮。
當時的他還不知道，母親為什麼會這般失態，只知道今天的母親沒有帶飯回來，只有冷饅頭。
他覺得丟了浪費，想了想又覺得可能是鄰居們的閒言碎語讓母親丟了心情。
於是狠狠瞪了一眼碎嘴子的幾個鄰居，小跑著去撿了饅頭回家。
可還沒到家，家門“哐”一聲關上，隔絕了外面的嗡嗡聲。
七一貼著門縫，聽見屋裡傳來父親胡二六的咆哮，像受傷的野獸：“廠裡都傳遍了！我胡二六的腦袋綠得能跑馬！那野種到底是誰的？！”
接著是沉悶的擊打聲，肉體撞上傢俱的鈍響，還有母親壓抑的、從喉嚨深處擠出的嗚咽。
胡七一慢慢滑坐到地上，水泥地的涼氣鑽進褲子裡。
他撿起半塊磚頭，狠狠砸向那群還在搬米的螞蟻。
蟻群潰散，屍體混在泥土裡。
他盯著那狼藉，指甲摳進門框的木刺裡。
仇恨像一粒有毒的種子，被那些唾沫和拳頭夯進了孩童心底最軟的土裡。
趙翠芬的屍體三天後在護城河下游漂起來，泡得發白，像一塊腫脹的浮木。
打撈的人用竹竿撥弄時，胡七一就站在高高的河堤上。
。言流汙髒的掉不甩像，藻水的綠墨縷幾著纏裡幫鞋，鞋布青的過補己自雙那著穿還上腳隻一親母見看他
。涼淒得陋簡禮葬
。紙了燒草草戚親房遠的家姥姥個幾有只，來人個一沒家胡
。害厲得抖手的錢紙扔裡盆火往，旁堆墳在蹲六二胡
。臉的人些那口衕衚起想，字名的親母上碑墓著盯他，哭沒一七
。冷的有該不子孩歲二十著燒灼，跳裡仁瞳的沉沉黑他在火
”！種野是你！鞋破是媽你“
。喊一七著追子孩的院鄰，上路學放
。痕的深深出抓上臉方對在甲指，去下砸般點雨頭拳，個那頭領倒撲子豹小頭像，轉地猛他
