六月的日頭，亮堂堂地鋪滿了南鑼鼓巷這青磚灰瓦的四合院。
空氣裡那股甜絲絲的粽子香混著艾草、菖蒲的清苦味兒，濃得化不開。
1980年的6月17，端午節，到了！
李向南推開屋門，剛走進中院，就聽見母親朱秋菊那帶著笑意的聲音從廚房傳來：“向南！快來搭把手！粽子出鍋嘍！”
廚房裡熱氣騰騰，灶臺上大鍋裡碼著小山似的粽子，朱秋菊繫著藍布圍裙，正用長筷子往外撈，額角沁著細密的汗珠，臉上卻笑盈盈的。
“媽，您慢點，小心燙！”
李向南趕緊過去幫忙，接過一個滾燙的三角粽，墨綠的箬葉裹著，熱氣直撲臉。
他三下五除二剝開，露出晶瑩油亮的糯米和那顆紅得透亮的蜜棗，咬一口，又糯又甜，帶著箬葉特有的清香，“嚯！還是您包的這味兒地道！若白就惦記您這口蜜棗粽呢！還是小時候的味道！”
“那是！去年若白那丫頭吃上我包的粽子後，就認我這手藝，可一直惦記著呢，這一盼啊，又一年過去了！！”朱秋菊得意地笑著，眼角皺紋都舒展開了，透著股當家主母的滿足勁兒。
她說著話，手裡的動作不停，“今兒過節，你們小兩口去老丈人家，媽都給你們備好啦！喏，這串兒，蜜棗的、豆沙的、鹹肉的，都齊活了！給親家也嚐嚐咱家的心意！”
她麻利地用紅繩把一串大小均勻、捆得結結實實的粽子繫好，塞到李向南手裡。
“得嘞！媽您想得真周到！”
李向南樂呵呵地接過，沉甸甸的，全是家的味道。
他瞄了眼牆上的掛鐘，快九點了。
今天帶去秦家的東西多，妻子秦若白專程去借車去了，說好十點開車來接他去老丈人家過節，她那時間觀念，跟出警似的，可不敢耽誤。
他把父母親準備的醬菜罈子用麻繩捆了一圈兒，用手提著，拎著粽子準備先騰一部分去院子門口等著。
可剛走出家，目光就被喻家吸引了過去。
喻大爺和喻大媽老兩口正坐在自家屋門口的小板凳上。
喻大爺佝僂著腰，穿著洗得發白、領口磨得起了毛邊的灰色中山裝，手裡拿著箇舊菸斗，卻沒點菸，只是無意識地摩挲著。
喻大媽頭髮花白，梳得一絲不苟，穿著乾淨的深藍色布衫，膝蓋上放著一小把艾草，正慢悠悠地摘著枯葉。
老兩口沒什麼交談，就那麼靜靜地坐著，看著中院朱秋菊母子倆的熱鬧，看著家家戶戶門窗上掛著的翠綠艾草菖蒲。
那份安靜，在這喧騰的節日裡，顯得格外孤寂，像一幅褪了色的老畫。
李向南和朱秋菊對視一眼，都從對方眼裡看到了那份心照不宣的心疼。
喻大爺喻大媽無兒無女，在這院裡住了大半輩子，平時還好，逢年過節，這份冷清就格外扎心。
“向南，”朱秋菊輕輕推了他一下，下巴朝喻家努了努，低聲道，“把這熱乎的，給喻大爺喻大媽送點去，剛出鍋的，最香！”
她說著，又從盆裡揀出兩個最大的蜜棗粽塞給兒子。
“哎！”李向南應著，端著兩個熱騰騰的粽子就朝中院走去。
“喻大爺！喻大媽！過節好啊！”李向南臉上堆滿笑，聲音也刻意拔高了些，帶著節日的喜慶勁兒，“我媽剛出鍋的粽子，還燙手呢！您二老快嚐嚐！”
。點一了鬆乎似表的然木層那上臉，下一了怔，子粽的氣熱著冒裡手他和南向李到看睛眼的濁渾，頭起抬爺大喻
”……了氣客太……媽你……好節過……啊南向……哎……哎“：力吃些有得顯卻，彎上往想地力努角，南向李著看，頭起抬，手的草艾摘下停也媽大喻
”！有還裡屋夠不，了說媽我！吃熱趁老二您“，裡手媽大喻到放地穩穩子粽把，說分由不南向李”！兒景應子粽吃得就，嘛節過！啥氣客！嗐“
。聲叭喇車汽的脆清來傳頭那子巷，時這在就
。西東不了提也裡手，七徐的子肚大著著跟後，心點包幾和酒好瓶兩是面裡，兜網著拎裡手，爽颯姿英得襯是還服常服警季夏的合一那，起隆皮肚管儘，子院了進走就白若秦，鐘分兩過沒
”…………了提的包小包大別就，重麼這子兩們你，徐小，兒婦媳“，去上了迎趕南向李狀見
”！嘖嘖嘖“
”？吧錯沒的說我，咱批得兒準一，啊屬家你，隊秦，著來麼什說我“，來起咂就七徐，完說沒還話這他
”！階臺點著意注你“：道醒提，著扶手一，笑一呵呵白若秦”！得曉你就“
。子院進走人兩白若秦跟子肚著，笑一爾莞七徐”~得曉“
。呼招著笑口門房廚在秋朱”！啦來白若“
。上媽大喻爺大喻的促侷些有得顯、子粽著捧院中了在落然自，子院過掃目，呼招了打婆婆跟先，子院進走步快白若秦”！媽“
。去過走直徑，麼什說多沒，微眉的氣英
”。點服舒能，腰您爺大喻，膏骨虎是包一另。嚐嚐老二您，茶花莉茉的好上是包一，的給友戰老邊那爸我是這“，包紙小個兩出拿裡包挎的隨從，齊平人老與線視，下蹲，些了和溫時平比音聲的白若秦”。好節過，媽大喻，爺大喻“
。邊旁草艾堆那上蓋膝媽大喻在放輕輕西東把
