祠堂門口，鴉雀無聲。
那輛軍用吉普的車燈還沒熄，雪亮的光柱刺破夜霧，照在老宅的青磚牆上，把門口那兩棵老槐樹的影子拉得老長。
上校站在那兒，軍裝筆挺，肩章上的星在燈光下反著光。
他把檔案遞到江綺桃手裡，聲音不大，但每個字都清晰得很：
“總後衛生局讓我連夜送來的。跟李向南同志的合作意向書，局裡已經批覆了。你是合作伙伴，需要當面向你傳達檔案，請查收。”
江綺桃雙手捧著那份檔案，愣在那兒。
紅頭，紅章，蓋得端端正正。
她的手在抖。
二叔的眼睛瞪得溜圓，嘴張著，像是被人掐住了喉嚨。
他往前走了兩步，想湊近了看，可腿像灌了鉛，走不動。
三叔拉著他袖子的手，不知道什麼時候鬆開了。
他就那麼站著，臉上的表情僵住了。
三嬸站在人群后面，臉上一陣紅一陣白。
她張了張嘴，想說什麼，可什麼都說不出來。
剛才那些話——“被迷了心竅”、“胳膊肘往外拐”、“賣祖宗”——現在像一巴掌一巴掌扇在她自己臉上。
四姑捂著嘴，眼睛瞪得大大的。
五姑的手攥著衣角，攥得指節發白。
六嬸小聲嘀咕：“我的老天爺……真是部隊的……”
沒人接她的話。
二叔終於挪動腳步，湊到江綺桃身邊，低頭去看那份檔案。
紅章上那幾個字——“……總後勤部衛生局”
像烙鐵一樣烙在他眼睛裡。
他的臉白了。
一旁的二叔公站了起來。
二叔公今年七十五了，腿腳不好，平時走幾步就要歇。
可這會兒他拄著柺杖，一步一步走到江綺桃身邊，走得很慢，每一步都像用盡了全身力氣。
他低頭看著那份檔案，看了很久。
然後他抬起頭，看著江綺桃。
：來話出說才天半好，著嗦哆
”？裡隊部進弄清毒蛇把要就步一第的真子小那南向李？的真是這……這……子桃“
”。的真是，公叔二“：發子嗓，頭點點桃綺江
。了穩不握都杖柺，害厲得抖手的公叔二
：發音聲，人族的散沒還些那裡堂祠著對，過轉然忽他
”！遍一說再來出站，的宗祖賣子桃說些那才剛！了作合家人跟都隊部！案檔的隊部是這！看看都！看看都們你“
。話說人沒
。後嬸六到躲，了後往嬸三
。人看敢不頭著低，了白更臉的叔二
：咽哽音聲，手的著拉，前面桃綺江到走，了紅眶眼的姑四
”……你對針是不，虧吃你怕是姑四。去裡心往別你，聽好不話說才剛姑四……姑四，子桃“
。話出不說，頭搖搖桃綺江
”。了臉長家江給的真。了臉長家江給，子孩好“：轉打裡眶眼在淚眼，手隻一另著拉，來過走也姑五
。橫縱淚老公叔二著看，邊桃綺江在圍姑五姑四著看，神眼的閃躲嬸三著看，臉的白灰叔二著看，案檔頭標紅份那著看，幕一這裡子院著看他，口門堂祠在站公太老江
。了口開然忽他
。見聽能都人個每但，大不音聲
”。二老“
。頭起抬，抖一渾叔二
。發裡心人讓得靜平，靜平很目，他著看公太老江
”？拐外往肘膊胳子桃，說才剛你“
”……我，爹“：張了張叔二
”？走外往是還，拐外往肘膊胳是，你問我“
。了話說不叔二
。嬸三向看又公太老江
”？竅心了迷被子桃，說才剛你，的家三老“
。來出敢不後嬸六在，肝豬漲臉的嬸三
