燕京的傍晚，寒風凜冽，卻吹不散燕京電影院門口那股子滾燙的、帶著驕傲的喧囂。
剛過六點，天已近黑，電影院門口巨大的霓虹燈招牌上“廬山戀”三個字在暮色中流光溢彩，映照著下方攢動的人頭。
然而最引人注目的，並非那些翹首以盼、等待後續場次的普通觀眾，而是另一群井然有序、臉上洋溢著抑制不住興奮的人群。
他們三五成群，或推著腳踏車，或步行而來，身上穿著統一的、帶有明顯標識的制服。
深灰色工裝、胸前繡著“春雨醫療”字樣的是春雨廠工人。
穿著乾淨整潔白大褂、臂章上印著“念薇醫院紅十字”的是念薇醫院的醫護人員。
還有穿著藏藍色工裝、肩頭有“夏桃生物”徽記的製藥廠職工。
“哎！老張！這邊！這邊！”一個春雨廠的小夥子揮手招呼同伴，聲音洪亮，帶著點自豪的穿透力，“快點！別磨蹭了！咱們排好隊，等會好進去佔個好位置！”
“來了來了！急啥！電影七點才開始呢！”同伴把車停好便小跑過來，臉上同樣是掩不住的笑意，“嘖嘖，瞧瞧這陣仗！咱們南華的人，就是不一樣！”
“那可不！”旁邊一個念薇醫院的小護士插話，臉蛋凍得紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，“這電影我早就想看了！《廬山戀》啊！報紙上吹得天花亂墜！可票太難買了，託人都買不到！誰能想到，咱們老闆直接給包場了！還是黃金檔！”
“就是啊！”一個年紀稍大的夏桃廠老師傅感慨地點頭，聲音不大，卻滿是真誠，“年底除了發的米麵油，還有這電影票！咱們廠……哦不，咱們集團，是真把咱工人當回事兒！老高他們幾個，嫌天冷，拿了肥皂票不來，嘿，虧大發了！你們看看，這多熱鬧！多長臉！”
眾人紛紛點頭附和，目光掃過周圍那些裹著棉襖、跺著腳、羨慕地望向他們的普通觀眾，那份身為“南華人”的自豪感油然而生，像一股暖流在寒冷的傍晚流淌。
他們自覺地排著隊，低聲交談，沒有大聲喧譁，卻自發地形成了一種無形的秩序和氣場。
這種統一的制服、良好的紀律和發自內心的歸屬感，在八十年代初的燕京街頭，顯得格外扎眼，也格外震撼。
路過的行人紛紛側目，低聲議論著：
“嚯！這是哪個單位的？陣勢這麼大？”
“念薇醫院？春雨醫療？夏桃生物？這怎麼三個廠一起來的？是一個老闆嗎？”
“我可聽我表姐的二姨夫侄子的親姐夫說過，好像他們全都是一個叫什麼華的公司！”
“你說的是南華吧？聽說待遇可好了！”
“嘖嘖，真羨慕啊！年底還能組織看電影！還是包場看《廬山戀》！這老闆可真大氣！”
“看看人家這精氣神兒！一看就是好單位！”
這些議論聲隱隱約約飄進南華職工們的耳朵裡，讓他們臉上的笑容更盛，腰桿挺得更直。
集體的榮譽感，在這一刻達到了頂峰。
電影院大門不遠處，梧桐樹的陰影下，徐爭鳴、周明遠、王建軍、馬國力、孫建國幾個男知青，裹著厚棉襖，縮著脖子，默默地看著眼前這熱鬧非凡、秩序井然的景象。
空氣彷彿比剛才更冷了幾分。
“看……看到了吧？”王建軍聲音乾澀，打破了沉默，帶著一種被事實反覆捶打後的無力感，“人家……真包場了。”
周明遠和馬國力對視一眼，都從對方眼中看到了深深的震撼和一絲難以言喻的複雜。
之前聽胡應龍說“包場”，還覺得像天方夜譚，帶著點將信將疑，所以今天他們來的格外早。
。力擊衝有更都言語何任比，實事的般一鐵這，目慕羨的飾掩不毫那人路圍周著看，工職華南的豪自和福幸著溢洋上臉、服制一統片大一那著看，刻此
”。好真是，人的面下對……南向李“，嘆的衷由著帶裡氣語，咂咂力國馬”！筆手大的媽他真……筆手大“
”？步一這到走能他到想能誰……村家李在年當們咱。事大能家人怪難……家東的樣這，闆老的樣這“，雜複神眼，頭點也國建孫”，啊是“
。沉外格得顯下線的暗昏在臉，鳴爭徐有只
。疼都腑六臟五他得燒，竄口在火邪一得覺只，詞之溢的南向李對們他著聽，工職華南的談興些那著盯地死死他
！嫁了做他給全！好倒果結，南向李請去臉出豁媽他我，著罵咒狂瘋裡心他！的媽
！金上臉己自給，利福謀工員的他給，仗陣大麼這出搞，頭由的我著藉他
！？我有能還裡眼，切一這到看是要喬楚林
。沒淹他將間瞬，水的冷冰同如，力無的碾底徹和弄愚被、的大巨種一
！影電場這請去要麼什為，南向李惹招去要麼什為己自悔後，悔後始開至甚他
！辱其取自是直簡這
。和張點著帶則氛氣，起一在湊正人三薇劉、紅陳、冬曉吳，落角的側一另院影電，同不抑悶沉的邊這青知男與
。眼亮外格得顯下燈的黃昏在，妝的緻了化上臉，巾圍羊的豔鮮著圍，大子呢的新嶄件一了穿意特冬曉吳
。快飛得跳心，子穗巾圍著絞地識意下指手，張向方口院影電朝地停不
”？嗯……就，來一氛氣，黑一燈，裡院影電兒會待算盤在……是不是“，意酸的覺察易不一著帶里神眼，道趣打住不忍，子樣的安不立坐副那著看紅陳”？啊張點有像好你……你，冬曉“
。眼眨了眨地昧曖，調語了長拉意故
”！住不架招定肯……南向李！呢招大著憋是定肯，亮漂麼這得扮打天今冬曉們我！是就“：笑輕捂也薇劉
”！有哪！呢麼什說瞎“：認否忙連，熱一頰臉得說們被冬曉吳
”！思心許不們你！的我是南向李！悔反許不可倆們你！啊的了好說，喂“，音聲低地惕警又即隨，眼一人兩了瞪地怪嗔
。告警和視審點著帶，視掃上臉人兩在目
。苦一和奈無了到看中眼方對從都，眼一視對薇劉和紅陳
”。分福那沒……們我，吧心放“：珊闌興意些有氣語，手擺擺紅陳
。頭點著和附也薇劉
”！命個那沒是就，呀們你！好的倍千倍百是更定肯，人的己自對那！影電看請筆手大麼這，好麼這都工員的下底手對，南向李家人看看！酸是就們你“，意得小點著帶，揚微下，聲一哼輕冬曉吳”！哼“
。面畫的服征力魅的被，裡院影的暗昏在南向李了到看經已彿彷，滿滿心信得覺越說越
？呢白表勢趁要不要兒會待
！的放怒花心家人的整，秀優麼這你怪都，你怪都南向李，的是真，呀哎
！呢瘩疙木榆個是就麼怎你！的白表志同男跟主志同個哪有過說聽沒可前以
”！了來誰看！閉快！宗祖“：方後側向指力用手隻一另，的冬曉吳住捂把一手趕，變一地猛臉，麼什見瞥然忽餘的角眼紅陳，駁反想正，嗆夠得噎言宣的”心扎“番這被薇劉和紅陳
。住僵間瞬意得的上臉，去看頭扭著扎掙，直”嗚嗚“得捂被冬曉吳
。來走邊這棚車著朝，門大院影電進拐地穩穩正，車踏腳式六二輛一著推喬楚林見只
。蘭幽下月同如，塵出冷清質氣，頸脖的長修和頭額的潔出，後腦在挽鬆鬆髮長的黑烏，拔長修發越姿得襯，大絨羊白米的合裁剪件一著穿
。的靜沉雅優分幾添更，上在灑地和線燈路的黃昏
。來過了掃地靜平目，人三冬曉吳了到看也乎似
”？了來也你！啊巧好！喬楚……楚“：手揮了揮地尬尷，容笑的然自不其極個一出上臉，手的紅陳掙趕冬曉吳
。靜平的怒喜出不看、的淡淡種那是舊依表的上臉，應回是算，首頷微微邊這們朝是只，停未步腳喬楚林
”？的來請邀南向李是……也你，喬楚“：問地探試點著帶邊一作邊一，裡位空的棚車進停地便方更讓，挪了挪車踏腳把喬楚林著幫，去過跑小趕，快應反紅陳
。字個幾”請邀南向李“了調強意特
。話說沒舊依，頭點了點輕輕，紅陳向看，起直才這，鎖車上鎖，車好停喬楚林
。緒的雜複其極一過掠里神眼，龐臉的僵些有得顯卻刻此、飾修心張那冬曉吳過掠次再目的
。憫悲的同……點一有還至甚，奈無有，同有
。苦與扎掙的年幾去過己自出照映地晰清，子鏡面一像，待期和著執的人三冬曉吳前眼
。緒愁的淡淡一了上染也，間宇眉的冷清本原，鬱憂的喻言以難陣一起湧頭心讓，覺的”子鏡照“種這
。呼驚和的小小陣一來傳然突方地的集聚青知男邊一另，際之妙微氛氣邊這喬楚林在就
。鳴爭徐的躲面后群人往們他著拉圖試、悶鬱頭低正下一了拍地猛遠明周”！？嗎姐表你是不那……那！看快！鳴爭徐！槽臥“
！了綠都臉，樣一鬼了見像時頓，去看向方的指遠明周著順，頭抬然茫鳴爭徐
。上地空的遠不在停，門大院影電駛緩緩正，車普吉的樣字”VTCC“的目醒著印上車輛一見只
！？誰是能還，欣佳徐姐表的者記當視央在那他是不，臉側的肅嚴業職點著帶、練幹張那的出，下搖窗車
！？有都兒哪麼怎
。溜開們他遠明周著拉想就識意下，聲一嚎哀裡心鳴爭徐
。了晚經已而然
”！了你到看就遠老？麼什躲子小你“，狹促一著帶，來起了響經已音聲的力穿點著帶又亮清那欣佳徐”！鳴爭徐“
”？了兒這來麼怎上晚您……您！姐表……表“：微卑乎近得敬恭度態，好站正立，容笑的看難還哭比個一起堆上臉，去過了走地蹭蹭磨磨，生學小的名點師老被事錯做個像，皮頭著能只，僵一鳴爭徐
。底老他揭又，面的人多麼這著當姐表怕生，下八上七裡心他
。然瞭時頓裡心，人等冬曉吳、喬楚林的邊棚車在站了到看，群人過越又，過掃上臉青知男的張顯略、異各表個幾那後他和鳴爭徐在地利銳目，來下門車開推而反，答回沒欣佳徐
”？啊影電看兒這來大家人約？麼怎“：鳴爭徐向看地狹促，容笑的長深味意抹一起勾角
。下揚了揚邊那喬楚林朝意特
”……過不……了約是約……約……個這……呃“：地摳趾腳得尬尷，吾吾支支，耳了到紅下一地”唰“臉的鳴爭徐
！的南向李家人是，子場影電這在現，了來回退人被都錢票，說能不總他
？了去兒塊一湊仨那跟還，來才麼怎你，呢舊敘敘你跟前影電看著趁想還，了天半你等我，啊姐小大林的我：待期和怨幽點著帶，邊那喬楚林向瞟地制控不神眼他
”！事正有還我，吧的們你玩們你！息出點那你瞧，了行了行“：手擺擺地棄嫌，眼白的大大個了翻地語無，樣模”狗“的上娘姑家人到粘快都神眼、息出沒副那弟表家自著瞅欣佳徐
。的們輕年小看夫工沒可
”？啊作工麼怎您，的嚷嚷吵吵，人多麼這？事正麼什有能您……院影電在，的上晚大這，姐表？事正“：問追識意下，愣一鳴爭徐
。通不想在實他
”？嗎人的療醫雨春、院醫薇念是全圍周到看沒你！方地的作工我是才多人！你啊傻“：下一門腦他了彈地重不輕不手抬，眼一他了看樣一痴白看像欣佳徐
”……瞎不又我“，咕嘀聲小，門腦著鳴爭徐”……了見看……看“
：目的人不圍周了引吸間瞬，力有亮清音聲，筒話起拿，肅嚴而業專得變間瞬神，傅師的機像攝好扛經已著對轉，他理再不欣佳徐”！好就了見看“
！們工員的廠藥製生桃夏和療醫雨春、院醫薇念的下旗團集華南自來是就們他！們友朋工職的然井序秩、服制一統著群一這是，的目注人引最中其而！烈熱氛氣，湧人裡這，到看以可家大！口門院影電京燕在就在現們我！們友朋眾觀“
”！實真的們他聽聽，工職場現位幾訪採機隨，頭鏡隨跟們我讓……力聚凝升提，工員關，本為人以！現展生次一的化文業企特獨團集華南是更，利福年新的殊特份一的工員予給業企是僅不這！》山廬《片影的映熱在正看觀集，下織組的團集在將們他，晚今
。威權和重莊的有特者記視央著帶，晰清字吐，暢流速語欣佳徐
。漪漣層層了起激，湖心的人等冬曉吳、喬楚林、遠明周、鳴爭徐投子石小顆顆一同如，話的
？化文業企
？團集華南
？本為人以
？工員關
！力撼震和力服說的喻言以難了有間瞬，臉笑的福幸和豪自著溢洋張張一那過掃頭鏡機像攝著隨伴，出說中口的者記視央位這欣佳徐從，彙詞的”上大高“些有至甚鮮新為頗還來起聽初代年十八在些這
！了眼傻底徹人幫一鳴爭徐
。沒淹們他將間瞬，水的冷冰同如，穢形慚自和距差的大巨一，樣模的之激闆老和業企對著達表力努、興又張既時頭鏡對面工職華南些那著看，群人的隊排向走師像攝著帶欣佳徐著看地呆呆們他
！了象形業企示展下頭鏡視央在，”化文業企“建構在經已，南向李家人，思心盡費票影電場一為在還們他
。漪漣的雜複圈圈一開漾，面湖的子石投同如，爍閃芒裡眸眼的澈清，幕一這著看地靜靜喬楚林
……目的灼灼那時利專標商及談他了起想，排安的秋雨丁對室公辦院醫薇唸在南向李了起想
。騁馳裡地天的闊廣更在，人個了越超已早，局格的他，來原
？仰……的深更是還？落失是？傲驕是，頭心上湧味滋的喻言以難一
”？吧好太不這……這？啊他追去著想還……還你！了人的界世個一是不們我跟他……他！仗陣的大麼這搞！了視電上都在現他……南向李？吧了到看你，冬曉“：溫降給圖試，著咕嘀聲小，冬曉吳的惚恍些有還著拉則紅陳和薇劉
。了燃點被又傲驕和甘不份那底心但，懵發些有得擊衝面場大宏的”化文業企“、”訪採視央“這前眼被，咬了咬冬曉吳
”！婆老娶得就人男是？人個是也不，害厲再他！餘有綽綽，南向李他配！道知不是不又們你件條麼什裡家我？的好不麼什有“：氣底著撐強，子脖著梗
。子場點回找己自給世家用圖試
”！屬眷終人有你祝……們我。好就心開你，吧行吧行“：容笑一出強勉，氣口了嘆是還終最，刻片了默沉，子樣的”子鴨死“副這著看薇劉和紅陳
。衷由不言點有多來起聽，福祝這是只
”！邊這！姐大“：暱親點著帶音聲，聲呼招來傳又邊那喬楚林到聽然忽，頭點地意滿要正冬曉吳
？魚慕林？姐大的喬楚林？姐大
！半大了塌崩間瞬線防理心點那的來起立建剛剛，氣冷口一吸倒間瞬人三，看一這，去聲循地識意下人三薇劉、紅陳、冬曉吳
。來走款款子的稱勻材、氣大婉溫質氣位一見只
