宮御景記得，小時候父親偶爾回家時，總把這把匕首放在枕邊，不許任何人碰。
有一次他趁父親不注意偷偷拿起來看，刀刃映出他的眼睛，他覺得好玩，拿在手裡比劃。
父親回來時正好看見，臉色都變了，一把奪過去，在他屁股上狠狠拍了幾下。
那是他記憶中父親唯一一次打他。
後來他長大了，去了部隊，有一次問起那把匕首。
父親說，那是在戰場上從一個敵人手裡繳獲的。
他說那話時，語氣很淡，像在說今天天氣不錯。
可他的手卻一直摸著刀柄上那個“宮”字，一下一下，像是在摸什麼珍貴的東西。
他以為那把匕首會跟著父親進棺材。沒想到，父親給了傅辰。
宮御景看著傅辰手裡的匕首，目光復雜。
他張了張嘴，想說什麼，卻發現自己什麼都說不出來。
他垂下眼睛，看見自己指尖還沾著桂花的碎末，金燦燦的，像多年前那個黃昏。
封淑蘭看了兒子一眼，輕輕嘆了口氣，伸手在他手背上拍了拍，什麼也沒說。
宮御景抬起頭，對上母親的目光。
她的眼睛還是那麼亮，像年輕時候一樣。
他忽然想起很多年前，母親站在門口目送父親離開時，那雙眼睛也是這麼亮。
他那時不懂，現在懂了。
那不是沒哭，是把眼淚都嚥了回去。
“媽。”他的聲音有些啞。
封淑蘭看著他，笑了：“多大的人了，還跟小時候一樣。”
宮御景搖搖頭，想說不是，卻說不出口。
封淑蘭輕輕拍了拍他的手，像小時候哄他一樣：“行了，別想了。今天是你女兒生日，高興點。”
宮御景點點頭，深吸一口氣，把那些亂七八糟的思緒壓下去。
他轉頭看向女兒，宮凌華正靠在傅辰肩上，笑得眉眼彎彎。
他忽然也笑了，伸手在她頭上輕輕揉了一下。
宮凌華好不容易整理好的頭髮又被揉亂了。
她抬起頭瞪他一眼：“爸！”
宮御景收回手，嘴角翹著，沒說話。
。來起了勾也角，孫和子兒著看，上椅藤在坐遠縱宮
。閃地細細下在瓣花的燦燦金，花桂包那上膝啟開頭低他
。久很了聞他，無若有若，淡很味香的花桂，聞了聞尖鼻在放，朵一起拈他
”。頭梳我給都年每後以，說華華“：說然忽，他著看蘭淑封
。伴老著看頭起抬，下一了頓手的遠縱宮
”。強你比孫你“：樣一時輕年像，的彎彎睛眼，了笑蘭淑封
”。嗯“：頭點點，秒幾了默沉遠縱宮
”。枕花桂做我給要說還華華“：說又蘭淑封
”。嗯“：頭點點又遠縱宮
”？嗎的別說會還，嗯了除你“：氣口了嘆然忽，他著看蘭淑封
”。了開花桂“：說地真認，想了想遠縱宮
”。個這說會就“：下一了拍輕輕上手他在手，了笑即隨，下一了愣蘭淑封
。上膝在放，好包花桂把，了笑也遠縱宮
。頭滿了落花桂，來過吹風
。瓣花的上肩伴老去拂輕輕，手他
。拂他讓就，沒蘭淑封
