他的眼眶紅了。
他張了張嘴，沒有聲音，只是一個無聲的顫動。
“為救我死的。”他的聲音從喉嚨深處擠出來，發出了讓人牙酸的聲響。
傅辰把那方大印往陳正華的方向推了推，推了不到一寸，剛好能讓陳正華看清綢布下面那條五爪金龍的輪廓：“你還記得你師父說的話嗎？”
陳正華怔怔地看著大印，過了好一會才說：“龍組不是來當官的，不是來發財的，是來幹活的。乾的是別人幹不了的活，吃的是別人吃不了的苦，守的是別人守不住的東西。”
他把那張照片從胸口上拿下來，放在桌上，用手掌壓著，壓得平平整整的，把那些被捏出的摺痕一點一點地撫平。
照片上，那個穿著舊式軍裝的年輕人還站在那裡，右手舉在眉梢，還在敬禮。
那個穿著中山裝的老人還站在槐樹下，臉上的皺紋還那麼深。
“我把他的話忘了。”陳正華的聲音開始發抖，“我把他的話忘了，把自己是誰忘了，把他用命守了一輩子的東西弄丟了。”
傅辰把那支筆和那張紙推到陳正華面前。
紙是白色的，很乾淨，就是一張普普通通的A4紙。
筆是黑色的，很普通，筆帽上夾著一個筆夾，銀色的，在白色的燈光下閃了一下。
“你不記得的那些，我幫你記得。你丟了的那些，我幫你找回來。你走錯的路，你得自己走回來。沒有人能替你走，但有人能在路口等你。”傅辰的聲音很輕，“給你女兒寫些東西吧，她下個月就生日了，她需要你這個父親。”
陳正華的手懸在紙上，筆尖離紙面只有不到一寸的距離，停在那裡。
他的手在發抖。
日光燈的光落在他的手背上，照出那些凸起的青筋，照出那些因為年齡和疲憊而變得鬆弛的皮膚，照出那些被歲月和愧疚刻上去的紋路。
“寫什麼？”他的聲音有些啞。
陳正華像是在問傅辰，但更像在跟自己確認——我還有什麼資格寫什麼？我還能寫什麼？我寫了，她會不會看？她會不會原諒我？
興許是看出了他的顧忌，傅辰說：“放心，你女兒還不知道。”
陳正華的手停在半空中，筆尖懸在紙面上方不到一寸的位置。
傅辰的話像一顆釘子，釘進了他耳朵裡，釘進了他腦子裡，釘進了他心裡最柔軟的那個地方。
他的手指猛地顫了一下，筆尖差點碰到紙面。
陳正華趕緊把手縮了回去。
他抬起頭，看著傅辰的眼睛。
那雙被失眠和愧疚泡了太久太久的眼睛裡，有什麼東西在慢慢地裂開。
“她還不知道？”陳正華問。
“不知道。”傅辰的聲音很淡，“上面沒有告訴你的家人。她們只知道你去了很遠的地方出差。”
“她不知道她爸爸是個什麼樣的人。”他的聲音有些變調，“她不知道她爸爸收過別人的錢，幫別人做過不該做的事，在別人最需要他的時候，他在跟那些不該來往的人開會。她不知道她爸……”
。去下說有沒他
。了上不接也再，著飄中氣空在，著開散頭線的頭兩，子繩的斷剪間中從人被條一像，裡那了在斷話的他
”。面外在就我，門敲敲了好寫“：說聲輕，上手把門在搭輕輕手隻一，過轉，印大起捧辰傅
。去出了走門推就他，完說
。響聲的沉低聲一出發，上合緩緩後他在門
。麼什些說聲低在正，機手著拿裡手，他著對背，頭一另的廊走在站寧唐
。到不聽都麼什，小很音聲的他
。定站前面他在，來過走，話電了掛便，麼什句了說機手著對他，來出辰傅見
。問眉挑寧唐”？了他給“
”。蝕腐力權被全完沒還人個這他“，頭點輕輕辰傅”。嗯“
