走出那棟樓的時候，風比剛才小了，但還是冷。
傅辰站在臺階上，從口袋裡拿出那張寫給陳玲月的信。
字跡很工整，每一筆都寫得很用力。
紙上寫了一段話，字不多，但每一個字都寫得認認真真——
【鈴月：爸對不起你。爸做錯了很多事，有些你知道，有些你不知道。但不管你知道還是不知道，爸都對不起你。爸以前不是這樣的人，爸以前也有師父，也有夢想，也想過一輩子做一個好人。可是爸走錯了路，一步一步走錯了。每一步都不大，每一步都覺得沒關係，每一步都告訴自己這是最後一次。但最後一次之後還有下一次，下一次之後還有下下次，走啊走，走到最後回頭看的時候，已經看不到來時的路了。】
傅辰的手指在紙上輕輕摩挲著，感受著那些筆畫的痕跡。
陳正華寫這些字的時候一定很用力，每一筆都像是用指尖在自己心上劃的。
他繼續往下看。
【你被綁架的那四十三天，爸沒去找你。不是不想去，是不敢去。爸怕去了就回不來了，怕你回來了爸不在了，怕你和你媽在這世上沒有依靠。爸知道這是藉口，爸知道爸錯了，爸知道爸這輩子最對不起的人就是你。但你放心，爸會回來的。不管要待多久，爸都會回來的。你等爸，爸一定回來。爸回來了，就再也不走了。再也不走了。】
傅辰把那封信重新摺好，放回口袋裡。
他的手在口袋裡停了一瞬，手指按在那張紙上，感受著紙張的摺痕和溫度。
紙是涼的，剛從陳正華手裡遞過來的時候就是涼的。
但紙上的字是燙的，每一個字都像是剛從火裡撈出來的，燙得他指尖發麻。
傅辰長長地撥出了一口氣，從口袋裡掏出另一張紙，輕聲說：“唐哥，看看這個。”
唐寧接過那張紙，目光落在上面，從第一行掃到最後一行。
他的表情沒有任何變化，但傅辰注意到，他的手指在紙邊輕輕敲了兩下，節奏很快，像是在消化什麼。
走廊裡的日光燈照在紙上，把那些工整的字跡照得像一排排整齊計程車兵，每一個字都站得筆直，墨跡深深地嵌進紙的纖維裡，像刻進去的。
紙上寫的不多，只有六行。
六行字，每一行都是一個名字，每一個名字後面都跟著一個年份，一個地點，一個簡單的詞——或“收”，或“送”，或“幫”。
沒有金額，沒有細節，沒有前因後果，只有最不給人留餘地的骨架。
唐寧把紙翻過來，背面是空白的，什麼都沒有。
他又翻回去，再看了一遍，然後把紙摺好，遞給傅辰。
“他知道自己在做什麼。”他的聲音很平靜，“這上面的人不是我們查的，是他自己查的。他記了這麼多年，一筆一筆的，記得清清楚楚。”
傅辰把那張紙放進口袋裡，和那封信放在一起。
兩張紙貼在一起，一張是寫給女兒的，一張是寫給傅辰的。
寫給女兒的那張紙上有淚痕，紙面有些地方皺起來了，是眼淚掉上去又幹了的痕跡，用手摸能摸到那種細微的凹凸不平。
寫給傅辰的那張紙很平整，沒有淚痕，沒有褶皺，每一行字都寫得端端正正。
“唐哥，是不是可以收網了？”傅辰問。
。答回刻立有沒寧唐
。菸香兩了出拿，盒煙個一出拿上從，上門車在靠他
。辰傅給一了遞他
”。敢不，嚴得管妻婚未我“：頭搖輕輕辰傅
