九月的華北平原，秋意已濃。天高雲淡，金色的陽光灑在一望無際的田野上。
一列墨綠色的專列，如同時代的鋼鐵脈搏，沿著鋥亮的鐵軌，沉穩而有力地向北疾馳，撕裂原野的寧靜，窗外的景物飛速向後倒去。
趙振國坐在靠近車廂末端的一個靠窗位置，目光不由自主地投向車廂中部。
老人並沒有待在專屬的包廂裡，而是隨意地坐在一張靠過道的軟席座椅上。
他穿著一件半舊的深色中山裝，領口敞開，身體微微後靠，手指間夾著一支燃燒的香菸，煙霧嫋嫋升起。
這並非一場正式的會議，更像是一次隨性的交談。
幾位隨行的部委幹部和此行將要視察的某個工業大省的負責同志，鬆散地圍坐在附近。秘書在一旁飛快地記錄著。
談話起初圍繞著即將視察的幾家大型國有企業展開。
那位地方負責同志，手裡拿著準備好的材料，聲音洪亮地彙報著：
“……我們省堅決貫徹中央指示，今年頭三個季度，主要工業產品的產量，同比均有穩步增長，預計可以圓滿完成，甚至超額完成年度計劃指標！特別是鋼鐵和煤炭，工人們幹勁十足，發揚‘一不怕苦，二不怕死’的精神……”
他侃侃而談，數字精確到小數點後一位，語調充滿了完成任務的自信和自豪。
這是那個時代最標準、最“正確”的彙報方式，強調產量，強調指標，強調精神力量。
車廂裡的大部分人都在認真聽著，不時點頭。這是他們熟悉了十幾年的語言和邏輯。
老人聽著聽著，眉頭卻幾不可察地微微蹙起。
他將目光從窗外收回，緩緩吸了一口煙，然後輕輕抬手，打斷了李同志流暢的彙報。
“好了，計劃指標，報表上的數字，我都知道了。”他的聲音不高，卻瞬間讓整個車廂安靜下來，所有人的目光都聚焦在他身上。
李同志的話頭戛然而止，臉上閃過一絲不易察覺的愕然和緊張。
老人將菸灰輕輕彈進桌上的菸灰缸裡，目光彷彿沒有焦點地掃過車廂頂板，又似乎穿透了頂板，看到了更深遠的地方。
他像是在自言自語，又像是在問所有人：
“可是，我這一路走過來，也在想啊。為什麼我們的工廠，廠房蓋得那麼大，工人那麼多，機器也擺在那裡，可這效率……就是比不上國外同類工廠呢？
“甚至，有些廠子，連年完成任務，可倉庫裡的積壓產品，卻越來越多了？這些東西，生產出來，睡在倉庫裡，有什麼用？”
他頓了頓，煙霧從鼻腔緩緩撥出，形成一個模糊的問號。
“我們的工人，是世界上最能吃苦、最聽話的工人。可為什麼，他們的積極性，我看，還沒有完全發揮出來嘛？”
這幾個問題，完全跳出了“完成計劃”的固有框架，直指效率、效益和人的積極性這些更為敏感的核心問題。
幾位幹部面面相覷，一時不知該如何作答。
李同志張了張嘴，想用“基礎薄弱”“技術落後”等慣常理由解釋，但在老人能洞悉一切的目光下，又把話嚥了回去。
老人的目光，越過了幾位高階幹部，落在了車廂末尾一直安靜坐著、努力降低存在感的趙振國身上。
“小趙同志，”老人突然開口，點名了，語氣平淡卻帶著不容迴避的力量，“趙振國。”
。名點被合場種這在會然竟到想沒，起站地般反件條是乎幾國振趙”！到“
”？兒哪在底到子，高不極積人工，足不力活，廠工這們咱，覺和察觀的你憑，看說說來你“，鬆放他意示，手擺了擺人老”。說下坐，坐“
。上他在焦聚地刷刷齊，般一燈照探同如，目的有所廂車個整覺國振趙，間瞬一
？法看表發合場等此在能何德何，已而書秘的鋼首個一，疑質的覺察被不一有還許或，訝驚有，視審有，奇好有
。汗把一了他為，握微微頭拳，遠在軍新王
……制機勵激的及提中告報己自他及以；奈無的工洋磨裡廠工；勁幹天沖的出發民農後”乾包大“村農：面畫種種的生今世前過閃速飛裡海腦國振趙
！用一的他借要是這，了他著帶非導領啥為懂，嘞得
。低很得放態姿，子調了定先他”。評批家大請，方地的對不得說有，小紀年我，我……導領位各“
”。像點有能可……能可，地種村農跟……跟，兒事的廠工這……著覺我“
。神的異詫出上臉部幹位幾，齣一喻比個這
”。說說你？法像個麼怎？哦“：道勵鼓，微神眼卻人老
：道說著接國振趙，勵鼓了到得
”！了頭奔有人！了鉤掛接直，飯的裡鍋家自跟，收的裡地那為因？啥為！了去上就’蹭‘量產食糧可，人些那是還人，地些那是還地……’戶到產包‘了搞家老們我……來後。好不長就稼莊裡地，多的工洋磨，樣個一幹多幹，隊產生在前以“
：點觀心核了擲丟，定大中心，首頷微微人老到看，頓了頓他
”？點一盛更能也，桌飯的裡家己自，獻貢做家國為是不，汗滴一流多，白明兒夥家大讓？’勵獎產超‘個有……能不能，分部的產超，的多得幹，如比？的乾己自給是分部一有……至，幹己自給在是這得覺，們志同人工讓？樣一’田任責‘的村農像也……能不能，間車片這，機臺這，裡廠工們咱……想就我“
！雷驚的聲無聲一了起響彿彷廂車
？”勵獎產超“？”田任責“
！想思義主均平”飯鍋大“的固深了戰挑接直這！的象想可不是乎幾，裡系廠工營國的時當在，詞個幾這
”！悟覺想思是，帥掛治政是的靠們我！結團的級階人工壞破，義主人個長助會這？激刺質種這搞能麼怎！坊作的會社舊是不，業企制有公義主會社是這“，駁反地肅嚴臉，住不捺按先首志同李位那”！了真天太法想個這你！志同趙小“
