她的記憶有些模糊，但他記得當時，她正在她和瓦列裡的小公寓廚房裡，哼著歌，準備繼續練習著瓦列裡最喜歡的幾道菜，想著他快從前線回來了，要給他一個驚喜。
她手中還拿著一個精緻的瓷盤。
那是瓦列裡去年從列寧格勒圍城最艱難時期給她帶回來的禮物，冬妮婭十分的珍惜。
聽到這個突如其來如同世界毀滅般的訊息後，這個盤子滑落在地，摔得粉碎，尖銳的響聲她都沒聽見。
整個世界在那一刻彷彿都失去了聲音和色彩，只剩下阿麗娜阿姨那張悲痛欲絕的臉和那些殘酷的字眼。
“再也醒不過來”……“可能”……
這兩個詞像是刀子一樣，反覆穿刺她的心臟。
疼，是一種不可置信到麻木，再從麻木之後瀰漫開的，深入骨髓的那種心冷疼痛。
從昨天趕到醫院後，聽到醫生所說的更詳細內容，以及那令人絕望的傷情描述。
看著那扇緊閉的，決定瓦列裡生死的搶救室大門，她的心就像被一隻無形的手攥住，一點點捏緊，直到碎裂。
她是真的愛他。
這不是少年時代朦朧的好感，也不是青春期的熱烈迷戀。
是從高中時代那個午後，在課外活動時，在陽光裡他坐在樹邊安靜看書的側影開始，一點點沉澱，發酵，深入骨髓的愛。
是那單戀那四五年裡，默默關注他每一場比賽，每一次演講，為他產生歡喜為他憂的酸澀與甜蜜的情緒。
是1941年戰火紛飛中，他終於回應了她的感情，兩人在醫院內病房的陽光下第一次笨拙接吻時，那種暈眩般的幸福。
是這兩年朝夕相處，如膠似漆，分享每一個清晨和黃昏，規劃著戰後的未來，在彼此身上找到完整世界的愛。
他們還沒有結婚，但早已在心靈和生活中締結了比婚姻更緊密的紐帶。
他的軍裝口袋裡有她的照片，她的筆記本扉頁上是他的簽名。
公寓裡每一件傢俱都是兩人一起挑選佈置的，連左鄰右舍的父母們都早已把他們看作不可分割的一對。
他們做過所有戀人間最親密的事，在彼此的身體和靈魂上都留下了不可磨滅的印記。
如果他走了……這片印記就會變成永遠無法癒合的傷口，空空蕩蕩，鮮血淋漓。
冬妮婭感到一種冰冷的決絕在心底滋生。
爸爸媽媽對不起……她在心裡無聲地道歉。
她知道這個念頭自私，不負責任，會讓深愛她的父母承受雙倍的痛苦。
但她一想到瓦列裡可能要獨自踏上那條冰冷，黑暗，漫長的黃泉路，她的心就疼得無法呼吸。
他那麼年輕，那麼明亮，應該活在陽光下，活在勝利的歡呼裡，活在她的懷抱中。
怎麼能讓他一個人孤零零地走？她想象著他受傷流血時的痛苦，昏迷中的孤寂，如果最終離去時的冰冷……不，她不能忍受。
如果他真的沒撐過來……那她就去陪他。至少路上有個伴，他不會孤單。
