紅場內，儀仗隊已經就位。
這支儀仗隊並非年輕計程車兵，而是由各軍種退伍士兵們組成的榮譽儀仗隊。
這些七八十歲的老人，穿著洗燙筆挺的舊軍裝，胸前掛著的勳章伴隨著移動叮噹作響，他們挺直因歲月而佝僂的脊背，儘量以最標準的軍姿站立。
靈柩臺設在l寧墓前。
覆蓋著蘇聯國旗的靈柩靜靜停放著，上方懸掛著瓦列裡的巨幅肖像。
那是他七十歲時所拍攝的官方肖像，眼神溫和，嘴角帶著若有若無的微笑。
靈柩四周，九十七支白色蠟燭環繞燃燒，象徵他走過的九十七年歲月。
上午七時整，儀式開始
軍樂隊奏響的不是哀樂，而是《神聖的戰爭》的緩慢變奏。
那是二戰蘇聯衛國戰爭時期最著名的歌曲，也是瓦列裡生前最常哼唱的旋律。
莊嚴的旋律在紅場上空迴盪，透過擴音器傳到周邊街道，傳到整個莫斯科，傳到全國每一個開啟電視廣播的角落。
現任蘇聯領秀安德烈·沃羅寧首先致辭。他站在話筒前，努力控制著自己的情緒，眼睛紅紅的，儘量不讓自己的眼淚掉落，但開口時聲音依然哽咽：
“今天，我們聚集在這裡，不僅是為一位前領秀送行，更是為一位祖父，一位導師，一位守護者送行。”他說到這裡停頓，深吸一口氣：“瓦列裡·米哈維奇諾夫·索科洛夫同志用他的一生詮釋了什麼是責任，什麼是奉獻，什麼是愛，對蘇聯的愛，對人們的愛，對家人的愛。”
人群中開始傳來壓抑的哭泣聲。
“從1941年明斯克城下的少尉，到1999年卸任的領秀，他用五十八年的公共服務，見證了蘇聯從一片廢墟成長為世界的一級。”
沃羅寧控制著自己的聲音，語氣有些哽咽悲傷也攜帶著一絲堅定：“但他從未將自己視為英雄。我記得他曾對我說：‘安德烈，記住，真正的英雄是那些在無名土地上犧牲計程車兵，是在工廠裡生產物資的工人同志們，是在實驗室裡熬夜，創造奇蹟的科學家，我也只是站在他們的肩膀上。’”
“今天，這些肩膀，千千萬萬蘇聯人民的肩膀，會託舉著他的靈柩，送他最後一程。”
沃羅寧致辭結束後，按照國葬禮節，各華悅盟國歲主依次上前致辭。
但最打動人心的，是那些普通人的簡短髮言。
一位102歲的衛國戰爭女兵，坐在輪椅上被推上發言臺。她的聲音微弱，但透過麥克風清晰傳遍紅場：
“瓦列裡...我的孩子。”她用這個稱呼，因為她確實比他年長：“1941年冬天，你帶著援兵來到我們陣地...你說：‘大姐，我們會守住莫斯科。’我問：‘憑什麼這麼肯定？’你說：‘因為我們身後是我們的家。’”老人淚流滿面，“今天，我們來送你回家。”
一位來自庫班的老哥薩克，穿著傳統服裝，用悠長的語調唱起了古老的送別歌謠。
沒有歌詞，只有旋律，蒼涼而深情，讓無數人潸然淚下。
一位年輕教師代表新一代發言：“對我們這代人來說，瓦列裡爺爺更像是一位永遠在指引我們的老師。他的回憶錄是我們的必讀書，他的電視訪談是我們理解歷史的視窗，他晚年建立的青年領秀計劃培養了成千上萬的年輕人。他從未離開我們，他只是換了一種方式陪伴。”
上午八時三十分，起靈。
九名老戰士，代表著瓦列裡曾指揮過的九個部隊，緩緩走向靈柩，跟在後面的還有數名年輕計程車兵們。
他們中最年輕的八十二歲，最年長的九十五歲。他們的手在顫抖，但動作堅定。
