1944年4月29日，清晨，波蘭西部，羅茲市以東二十公里，近衛步兵第七十七師第一團駐地。
天剛矇矇亮，田野上還飄著一層薄霧，麥苗的葉片上掛著露水，在晨風中輕輕搖晃。
第一團計程車兵們已經在營地裡集合好了，數千個人，站成數排，他們站在那裡，槍靠在肩膀上，鋼盔的帶子沒有系，鬆鬆垮垮地搭在下巴下面。
許多人整理著自己的衣服，讓自己的精氣神看起來比較好一些。
昨天晚上他們接到通知，方面軍司令員要來親自講課，所有人都必須參加，不準請假。
連長們傳達這個訊息的時候，語氣很重，像是在宣佈一項作戰任務。
“瓦列裡同志要來？”士兵們議論了一整夜。
有人見過瓦列裡，在斯大林格勒，在庫爾斯克，在第聶伯河。
有人沒見過，只在報紙上和新聞照片裡看到過。
二十三歲的上將，方面軍司令員，蘇聯最年輕的集團軍司令。
有人叫他紅色戰神，有人叫他斯大林的雄鷹，有人只是叫他的名字，瓦列裡。
在他們嘴裡，這個名字帶著一種親暱溫暖的意味，像是在叫一個自家的小兄弟。
“立正！”團長扎伊採夫中校站在佇列前面，聲音洪亮:“瓦列裡同志到了！”
一輛吉普車此時從公路那邊開過來，車燈還亮著，在晨霧中射出兩道白晃晃的光柱。
車子在營地門口停下來，衛兵從副駕駛跳下來，拉開後座的門，瓦列裡從車裡出來，穿著一件灰色的軍便裝，外面套著近衛軍大衣，領口敞開著，露出裡面白色襯衫的領子，襯衫領子洗得發白，但熨得很平整。
他的臉上有明顯的疲憊，眼窩深陷，顴骨突出，黑眼圈很重，看起來昨天還是沒睡哈。
瓦列裡走到佇列前面，站定，拿起一旁軍官遞過來的喇叭
“同志們好。”他的聲音不大，但透過擴音器在清晨的安靜中，每一個字都聽得清清楚楚。
“瓦列裡同志好！”數千個人齊聲喊道，聲音在田野上回蕩，驚起了遠處樹上的十幾只鳥兒。
瓦列裡擺了擺手，示意大家放鬆，另一隻手拿著擴音器。
“不用這麼正式，我今天來，不是來檢查的，不是來訓話的，是來跟你們聊天的。”
他走到佇列中間，隨便找了個位置站定。旁邊是是一個年輕計程車兵，臉上還有青春痘，看起來也就二十歲。
瓦列裡看了他一眼，笑了。
“小夥子，你叫什麼名字？”
“報告瓦列裡同志，列兵葉戈羅夫！”
“葉戈羅夫，你從哪來？”
“從斯摩稜斯克，瓦列裡同志。我家在斯摩稜斯克。”
瓦列裡的表情微微變了一下。
。膀肩的夫羅戈葉拍了拍他，火戰於死民平萬十幾，墟廢了炸被市城，月多個一了打裡那在軍德，場戰的年1491，克斯稜斯
”？嗎好還都人家你“
。頭下低夫羅戈葉
”。子房的們我了燒人國德。了死都親母和親父我“
。頭的去下低他著看，臉的輕年張那他著看，夫羅戈葉著看都人有所。了靜安裡列佇
。開拿有沒，上膀肩的夫羅戈葉在搭還手，話說上馬有沒裡列瓦
。口開才裡列瓦，後緒復平他等
”？嗎人國德恨你，夫羅戈葉“
。了紅睛眼，頭起抬夫羅戈葉
”。恨我，志同裡列瓦。恨“
”？嗎仇報想你“
”。想都夢做我，想“
。音擴起舉，人的有所裡列佇著看，過轉，膀肩的夫羅戈葉開鬆他，頭點了點裡列瓦
”？嗎仇報想們你？嗎恨們你？呢們你，仇報想他，人國德恨他，說志同夫羅戈葉，們志同“
。音聲的嗡嗡雜嘈了起響裡列佇
。口開續繼才，了停聲嗡嗡等裡列瓦，子帶槍步的裡手了攥是只，話說有沒人有，”想“說在人有，”恨“說在人有
”。恨樣一們你和我，們志同“
”。墟廢了變地土的們我把們他恨，民人的們我了殺們他恨，市城的們我了燒人國德恨我“
。臉的輕年些那著看，來下停裡這到說他
”。題問的做麼怎是，題問的恨不恨是不，的講要天今們我，事回一另是做麼怎，事回一是恨，們志同，是但“
。》則守項十和約公大三的後國德進《份那是，開展，紙張一出掏裡袋口從他
”？們他待對樣一們我待對人國德像能不們我麼什為？矩規些這有要們我麼什為，麼什為是，的講要天今我。了道知都們你，些這。斃槍要的民平殺，斃槍要的J強，罰要的劫搶。格人辱侮不，產財犯侵不，民平待不，則守項十，約公大三。了過學都們你，西東份這“
。人有所著對面，面前列佇到走他，道續繼音擴著拿，裡兜在放好摺個這把裡列瓦著說
”。隊軍的放解是，隊軍的命革是，隊軍的農工是軍紅？麼什是軍紅。軍紅聯蘇是們我，們志同，話句那是還，因原個一第“
”。匪土是不，隊軍的民人是們我，道知軍紅為因。民平待不，強不，劫搶不軍紅為因。律紀有軍紅為因？麼什為，軍涉乾果四十了敗打，軍白了敗打軍紅但。服有沒，食糧有沒，炮有沒，槍有沒，人萬幾有只軍紅候時那。軍紅了立建志同n列，年8191“
。頓了頓他
”？野的樣一人國德和變了為是就道難，人萬千近了死，多年三了打們我？別區麼什有事的乾上地土們我在人國德和們我那，掠搶殺燒國德在們我果如。別區的質本是這。民人放解了為是仗打軍紅，西東搶了為是仗打匪土。匪土是不們我，們志同“
。頭了下低人有，靜安很裡列佇
”。者害的爭戰變會都，樣一們我和將即們他，了死人親的們他，了燒被子房的們他，了炸被市城的們他，苦在也姓百老國德，們我是只不的苦，月個幾後最的爭戰。苦多很了也人些有，了騙CN被也們他。人是也民人國德，們志同，因原個二第“
。來出傳裡列佇從音聲個一
”。的辜無是不們他。好了到得中略侵從們他，CN援支們他，夫爾沃給票投們他。忙的CN幫沒可人國德是可，志同裡列瓦“
。頭出十三，士上個一是，人的話說看了看裡列瓦
”。的辜無是不們他。好了到得中略侵從實確，忙的粹納了幫實確人國德！對的說志同位這“
”。擇選的糕糟最是，上們他在洩發都恨仇的有所把，上們他在撒都火怒的有所把，們志同，是但“
”。者弱更向會才，刀者弱有只。者強更向會只，刀者勇為因？麼什為“
。了高提音聲的他
”。者利勝是們我，了林柏到打要就上馬們我，地土的領佔被了放解們我，隊軍的CN了敗打們我。者強是軍紅們我，們志同“
”。子房的們他燒是不，西東的們他搶是不，子孩，婦，人老負欺是不。子樣的者利勝有該應，者利勝“
”。度氣的者利勝有該應，者利勝“
。邊旁夫羅戈葉在站，間中列佇回走他
”？人國德有所是還，兵國德的母父你了殺些那是？誰是的恨你，你問我，志同夫羅戈葉，是但。恨以可然當你。人國德恨你，志同夫羅戈葉“
”。兵國德些那是“。想了想，頭起抬夫羅戈葉
”？嗎用有，們他恨你。母父的你殺有沒們他，子孩，婦，人老些那，民平國德些那。了降投經已的有，仗打在還的有，了死經已的有，兵國德些那“
”。用沒“。頭搖了搖夫羅戈葉
”？嗎用有，們他了殺你“
”。用沒“
”？嗎用有，子房的們他了燒，人的們他了J強，西東的們他了搶你“
