房間裡只亮著一盞床頭燈，橘黃色的燈光柔柔地鋪在枕頭和床單上，冬妮婭已經從洗手間裡出來，換好了一件舊的棉布睡裙，坐在床邊用毛巾擦頭髮。她的頭髮還沒完全乾，幾縷溼漉漉地貼在鎖骨上。
“關門。”她頭也不抬的說。
瓦列裡把門關好，走到她面前，接過她手裡的毛巾，替她擦頭髮。
他的動作很慢，很輕，指腹隔著一層毛巾在她的髮絲間緩緩移動，把那些殘餘的水汽一點點吸進乾燥的毛巾裡。
冬妮婭閉上眼睛，肩膀微微放鬆下來，發出一聲很輕很輕的嘆氣。
“你剛才說的話，還有你對他們三個說的那些話，你在外面的樣子……”她閉著眼睛低聲輕笑著說:“跟在我面前完全不一樣。在外面你是蘇聯上將，紅色戰神，一句話能定幾萬人的生死。在這裡你給我擦頭髮。”
“‘鐵漢柔情’這個詞聽說過沒有？不過我不是什麼鐵漢，我是個運氣很好的年輕人。”
“得了吧你。”冬妮婭輕笑著捏了他一下。
瓦列裡低下頭，在她溼漉漉的發頂上輕輕落了一個吻：“好了，幹了。”
“這麼快？”
“你頭髮本來就不厚。”
“那是因為前兩年吃不飽。”冬妮婭接過毛巾，隨手搭在床頭櫃上:“聽說現在莫斯科的姑娘們又開始流行燙捲髮了，理髮店門口排隊排出去半條街。”
“那你明天也去燙一個。”
“不去，燙頭髮要坐大半天呢，我得在這兒盯著你，萬一你又偷偷熬夜看檔案。”
瓦列裡脫下外套掛在門邊的衣架上，把襯衫的袖口解開，挽到小臂。
窗外松林的輪廓在月光下靜靜地佇立著，湖面上泛著一層薄薄的銀輝，整個世界安靜得只剩下風偶爾穿過樹葉的聲音。
冬妮婭已經從床邊起來，關掉了床頭燈，只留下窗外透進來的月光，披著一層薄紗般的銀白。她爬回床上掀開被子，拍了拍身邊的床墊：“上來。”
瓦列裡躺了上去。
被子被換成薄的亞麻被，蓋在身上輕柔而通透。
他能感到她翻過身來面對自己，柔軟的髮絲散落在兩人之間的枕頭上，隨著呼吸微微顫動。
冬妮婭很自然地往裡湊了湊，臉幾乎貼著他的肩膀，他從被子裡抽出手，把她摟進懷裡。
“我晚上跟海因茨他們的談話。”他聽著她的呼吸聲，過了好一會兒才說:“謝謝你提議的事。”
“謝什麼。”冬妮婭把被子拉到他肩頭，把被角塞得嚴嚴實實:“我只是幫忙出主意。主意再好，也得有人去做，你是那個去做的人。”
亞麻被輕柔地貼合著，她的嗓音悶悶的，軟軟的，氣息拂過他的胸膛。
他慢慢地撫摸她的頭髮，從頭頂順到髮梢。
窗外傳來遠處湖面上某種夜鳥的低鳴，被夜風吹散在松林間，月光緩緩移動，她的睫毛在他胸前不規則地刮過，像兩把小刷子，每一下都帶著一點酥麻的癢意。
“你是不是又在想明天的工作安排？”她在他胸口蹭了蹭，換了個更舒適的角度。
“沒有。”他把她的手從自己胸口上捉起來，放在嘴邊，一根一根地親她的指尖:“在想你。”
”。子騙“
。皺褶的凌更深更出被頭枕的鬆本原，高升慢慢度溫的裡窩被麻亞。分幾了重地覺自不息氣，垂耳的近湊頭低，開鬆指手把他”。你想在的真“
。靜寂林松，上沿窗在落月
。來傳音聲的散吹風被花棉像、的細很輕很有裡間房
。見不失消裡暗黑的遠更在後然，聲一了鳴，過掠上面湖從鳥夜隻一
。道味的聞好最的過到聞子輩這他是這得覺，息氣的俱傢木松裡間房著混，味角皂的淡淡的留殘上髮頭到聞裡列瓦，久很了過
。住記道味的刻一這把要像，氣口了吸深深，窩頸的他進埋臉把
。律規而緩平得變漸逐伏起的溫著心掌，側腰在搭手的裡列瓦
。去睡沉沉地靜安上置位個那在就即隨，骨鎖的他了地輕的。了應聲輕是還但，話夢說在是還醒清是定確不他。的來出撈裡夢從剛是像得，意睡的濃濃層一了上帶經已音聲，說睛眼著閉”。你我“
”。的親，吧睡安晚，你也我“
