“那你是什麼？”
“我是一頭熊，西伯利亞大棕熊。”
“棕熊沒有翻肚皮的習性，但你會，被榨多少次了，別不服氣。”她彎下腰湊到他耳邊，聲音裡帶著笑意，氣息吹得他耳廓癢酥酥的:“而且我告訴你，我喜歡那隻刺蝟，在外面扎死所有想害他的人，回到家把肚皮翻給我一個人摸，這才叫成就感。”
他睜開眼睛，想要坐直反駁，結果後腦勺正好壓進她頸窩的位置，幾縷長髮掃在他臉上，帶著皂角和陽光混在一起的味道。
瓦列裡側過臉還沒來得及開口，她的嘴唇就先落下來，在他唇角極輕地碰了一下，帶著橘子殘存的清甜，一觸即分，像蝴蝶落在手背上又立刻飛走，快得他幾乎以為是自己的錯覺。
“懲罰哦。”冬妮婭說，退後小半步，雙手背在身後，歪著頭看他，臉上的表情分明是“你能拿我怎麼樣”。
瓦列裡抬手擦了一下嘴角，然後搖了搖頭，伸手去夠背後沙發上的靠墊，重新仰靠了下去。
“你最近越來越囂張了。”
“還不是你慣的。”她說著又靠回沙發扶手旁，把瓦列裡的腦袋拉過來，依然讓他靠在自己頸窩裡。
她的聲音忽然變得沒那麼俏皮了，低沉下來，多了一種只有在兩個人最安靜的時候才會拿出來的東西:“我的意思是，瓦列裡，你知道你在外面的時候是什麼樣的嗎？你跟貝利亞說話的時候，你坐在那裡，腰板挺得筆直，每一句話都像在下一盤棋。”
“我坐在旁邊看著你，一邊覺得你太厲害了，一邊又覺得心疼，因為這證明你太累了，累到連放鬆都需要別人提醒，所以在我這裡，你不用那麼緊繃，不用想某句話說出去會產生什麼後果，不用想對面坐著的人有沒有藏著什麼心思，在我這裡你唯一的任務就是休息，好好休息。”
“好～我的教官。”
瓦列裡靠在她身上，感受著一種久違的、幾乎要忘記的輕鬆。
“瓦列裡。”
“嗯？”
“你剛才說的那些，真不錯呢，瓦列裡，親愛的，軍隊立功的退伍的人分配到地方蘇維埃，康復體系要分散到每個安置點，學校哪怕只有一間帳篷也要先開起來，讓有文化的軍官去農村教書，這些東西，不是每個人都願意想的，你比我認識的任何人都更知道該怎麼讓一個廢墟重新變成城市。”
“我只是把我知道的東西說出來。”他的聲音從她的頸窩裡傳出來，悶悶的:“我見過太多廢墟了。莫斯科城外的廢墟，斯大林格勒的廢墟，jf的廢墟，明斯克的廢墟，每一片廢墟我都親眼看到過，那種味道我這輩子都忘不掉，所以我知道廢墟是什麼樣，也知道廢墟是可以建回原樣的，房子是，生活也是。”
冬妮婭沒有說話。她只是把他的腦袋抱得更緊了一點，把臉埋進他的頭髮裡。
碎花棉布連衣裙的領口被他一動，露出一小截鎖骨，她的體溫隔著一層薄薄的布料傳到他的臉頰上，帶著呼吸時輕微的起伏。
“沒關係哦。”她輕聲說:“你有我，我會跟你一起，一點點把廢墟建回去。”
兩個人就這麼安靜地待了很久，不知道過了多長時間。
窗臺上的陽光從沙發的左手邊慢慢移到了右手邊，在地板上畫出一個歪歪扭扭的平行四邊形。
房間裡只有兩個人的呼吸聲交替起伏，她呼吸時身體的起伏帶得他的腦子慢慢安靜下來。
後來是冬妮婭先動了一下。
她輕輕鬆開瓦列裡的腦袋，把靠墊重新調整好讓他靠在沙發扶手上，然後走到窗前把窗簾拉上一半，擋住最刺眼的那道陽光。
回來後她坐下來，示意他躺在自己腿上。他在她的腿上安安穩穩地找到了位置，後腦勺枕著她大腿柔軟的肌肉，向上正好看到她低下來的臉，逆光的輪廓被陽光勾出一道金色線條，幾縷碎髮在光暈裡輕輕晃動。
她沒說話，只是開始用十指慢慢梳理他的額髮，從髮際線往後順，力道均勻而有耐心。
“我以前想過的。”瓦列裡閉上眼睛，感受著她指尖輕柔的動作，慢慢放鬆下來:“戰爭結束以後……我想找個地方，離莫斯科遠一點，最好靠近森林或者湖邊，蓋一座小房子，木頭的那種，門口有棵老橡樹，院子裡種點菜，每天早上被鳥吵醒而不是被電話吵醒，晚上坐在門口看日落，不用看任何人的臉色。”
。圖拼的有該來下接拼他幫在純單是還，他笑取在是出不聽氣語，髮的溫微得烤被些那間指十己自著看頭低婭妮冬”。嗎了樹橡老和林森、湖有經已是不院養療“
”。子房的你和我有隻是的要想我“:向方的指了指中氣空在，指手一出他”。人別有還裡這且而，家是不院養療但“：聲一了嗯睛眼著閉裡列瓦
”。馬匹幾來再，狗條幾養裡子院，織邊旁在你書看裡那在我，來進曬能天白，南朝戶窗的房書，室臥個一，房書個一，房廚個一，了夠就間房個三兩，大太用不“
”。過說你聽沒前以個這“:度弧的奇好個一出彎上往眉，頭下低婭妮冬”？馬匹幾養“
”。去上我讓來下低子脖把己自會馬匹那後然，爬上往桶木著踩都次每，高背馬沒還子個時當我。’煙‘，的灰，馬軍的役退匹一有莊農壁隔，家婆外在住我候時小得記“:笑的淺很個一出角，看上向睛眼開睜裡列瓦”。的來起想然突“
”。草吃，步跑慢慢裡場圍大個一在們它讓就，行也活幹不，們它著養好好，馬匹幾有能果如後戰，得覺我以所“:分幾了輕音聲，下一了頓停裡這到說他”。天一整整了哭我，了逝病，了不走，了老太它來後“
。廓的畫幅一描在是像，輕很作，骨眉的他過劃指手用婭妮冬
”？字名麼什起它給想你“:考思真認在是像看上向睛眼，的長長得拖音尾把意故”……匹一另，’煙‘匹一。馬匹兩養就那“
”。了你歸就名個這霞，牌號編著掛還上子脖，狐公種配的場農營國壁隔是現發月個兩了養果結，’霞‘就紅是它說你，名起狸狐給次上。事的你是字名“
……帽栗小，皇帝海東如比，字名多許了過閃裡袋腦裡列瓦實其
