瓦列裡站在辦公室中央，環顧四周。
這間屋子大約一個月前有人來打掃過，桌面沒有積灰，地板也還算乾淨，但窗臺縫隙裡嵌著多年的塵垢，書架上層的邊角有一層薄薄的灰絮，落地鐘的鐘面上蒙著一點點細細的灰塵，透過灰膜看鐘盤上的羅馬數字，像是隔著磨砂玻璃。
窗簾的流蘇有幾縷纏在了一起，牆角那面紅旗的旗杆底座上凝著一小片蠟燭油，大約是很多年前某次停電時有人秉燭走過留下的痕跡。
瓦列裡打算先把這裡進行一次大掃除
喬遷新居必須得把這辦公室裡給清理乾淨。
說幹就幹！
瓦列裡脫下軍服外套搭在椅背上，捲起襯衫袖口，打了一盆水，然後在水盆裡擰了一把溼抹布，開始幹活。
他先從窗臺開始。
抹布擦過天鵝絨窗簾下方的木質窗臺板，灰塵被捲成一條條灰色的泥絮，他把泥絮攏在手心裡扔進紙簍，又用溼布來回擦了三遍，直到深色的木紋重新顯出來。
很明顯窗戶這裡沒有人仔細擦啊。
“真該扣工資。”瓦列裡默默的想道。
要不然回去讓內務部查查，然後讓內務部的人去宣讀扣工資……
大概那個傢伙會嚇一跳吧。
瓦列裡惡趣味的想著，他當然不會這麼幹，只是想想罷了。
窗臺的轉角處有一小片乾涸的墨水漬，看起來已經過去了很久，但看起來至少有十年以上了，也許是列擰時代某次匆忙蘸墨時濺出來的，畢竟墨跡滲進了木紋深處，怎麼擦也擦不掉，墨水都快把這木頭給同化了。
他拿手指摸了摸那片墨漬，沒有再用力擦，只是用溼布在上面輕輕按了按。
瓦列裡拿著抹布投了投水，繼續擦其他的地方，幹活幹著幹著。
他又神遊天外的想到1936年去世的那個作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基，一個用失明的雙眼寫出《鋼鐵是怎樣煉成的》的布林十維克。
他曾經在出差時專程繞道去了他的墓地，放了一束野花。
那時墓碑上已經積了一層薄雪，他把雪拂掉，站了一會兒就走了。
現在他站在這間辦公室裡，又想起了印象最深保爾柯察金所說的話。
“人最最寶貴的是生命，因生命每個人只有一次，人的一生應當這樣度過，當他回首往事的時候，不會因為碌碌無為，虛度年華而悔恨，也不會因為為人卑劣，生活庸俗而愧疚。”
他用抹布擦掉窗臺上最後一道灰塵，輕聲哼了幾句歌謠。
“天亮以前說再見，讓我留在今天……”
哼完之後他把抹布翻了個面，繼續擦窗框的下沿。
保爾·柯察金在冰天雪地裡修鐵路的時候，大概也哼過什麼歌吧。
那個角色和它的創造者，都已經離開很久了，很遺憾不能見一面。
不知道奧斯特洛夫斯基會怎麼看自己。
。層頂架書始開子椅著踩上走，把一了擰新重裡盆水進丟布抹把著想裡列瓦
。灰沾再不去上指手到直，遍幾了抹覆反布乾用又，簍紙進扔來下摘球泥把他，球泥的黑灰團一了變就去上一布抹，厚最灰的積端頂架書
。去回序順的來原按再了乾晾等，著晾上桌在放就本一完，母字金燙的上脊書拭布的溼微用，來出都書本一每把他
。原回地正正端端書把，下一了挲腹指用他，痕劃的細細道一有上脊書的集全擰列本一有
。著停舊仍擺鐘的鐘地落
。澤的金暗了復恢它讓才遍幾好了他，暗發化氧經已鏽銅的上錘擺，錘擺質銅的擺鐘拭輕輕布塊一用，門璃玻的門鍾啟開來下蹲他
。說再後以等，件的復恢於急要需件一是不這，了條發上鐘給有沒還裡列瓦
。門璃玻上關輕輕後然，來出顯地晰清字數的面上讓，淨乾面鐘把是只他
。旗紅面那是後最
。好很得存儲整但，小的蛀蟲幾有緣邊，紅暗了褪經已面旗
