瓦列裡走後，病房裡安靜了片刻。
窗外的夜色已經完全沉下來，莫斯科的街燈在窗簾縫隙間投下一道細細的橘黃色光線。
斯維特蘭娜把普希金詩集合起來放在床頭櫃上，站起來走到窗邊把窗簾拉嚴，又走回來在床邊坐下，拿起剛才的茶杯喝了口已經涼透的紅茶。
雅科夫靠在枕頭上，側過頭看著妹妹。
病房裡光線柔和，他那雙剛從勞動營裡撿回來的眼睛在燈光下顯得格外明亮。
他看著斯維特蘭娜把茶杯放下，又拿起普希金詩選翻了翻，然後又放下，手指在裙襬上輕輕捏著。
這是她從小到大的習慣，每次有心事的時候就會這樣。
“斯維特蘭娜。”雅科夫的聲音還是沙啞的，但語氣裡帶著一絲只有兄長才有的打趣意味:“你喜歡瓦列裡同志。”
斯維特蘭娜的手指在裙襬上停住了，抬起頭看著哥哥，臉上浮起一層淡淡的紅暈，但沒有否認，她沉默了幾秒鐘，然後坦然地迎上了雅科夫的目光。
“是的，他不一樣，我從來沒見過如此大膽的男人。”
“他跟所有我見過的人都不一樣。他說話的時候眼睛看著你，是真正在看著你，不是那種禮貌性的點頭微笑，他跟爸爸說話的時候也從來不怕，但又不傲慢，怎麼說呢，那種氣質，就是…就是很穩。”
“非要打比喻的話，就是像一棵樹，我跟他說我寫了短篇小說，他說他會認真讀，還能給我回信，要知道，瓦列裡可是副總參謀長，忙成那樣，還記得一個小姑娘的短篇小說。”
“那次午餐我坐他對面，他把麵包撕成小塊蘸著紅菜湯，一邊吃一邊聽爸爸批評後勤補給，後來爸爸有事走了，吃完以後他把盤子推開，跟我講了一個叫西遊記的故事，真的很惹人入勝，講完後還說，斯維特蘭娜同志，希望這些素材能讓你的小說更有靈感。”她笑了一下，笑意從唇邊一閃就縮了回去:“還有還有……”
雅科夫靜靜地聽著，沒有打斷她。
等她說完了，他才輕輕笑了笑，眼角的細紋在燈光下顯得格外柔和。
“他有冬妮婭了，親愛的，我聽爸爸說過，他們倆從1941年開始就在一起，他們的感情很好，冬妮婭同志是陪著瓦列裡從最開始一路走過來的，你也知道，他是那種在帳篷裡昏倒都不肯讓別人替他操心的直性子。”
斯維特蘭娜把普希金詩選拿起來又放下，手指在封面上輕輕划著。
“那又怎樣呢？古代偉大的人本來就可以有很多伴侶，亞歷山大大帝，凱撒，彼得大帝，他們哪一個不是這樣？偉大的靈魂需要很多愛才能滋養。”
“你這套理論，”雅科夫靠在枕頭上，眼睛裡的笑意越來越深:“是上個月讀了普希金傳記以後自己編出來的吧。”
“不是編的，是有歷史依據的。”斯維特蘭娜把下巴微微揚起，努力做出一副認真的樣子，但嘴角已經忍不住彎了起來。
“斯維特蘭娜，瓦列裡同志是很優秀的人，他的品格，才能，對國家的貢獻，都無可挑剔。
但他這個人在這方面的反應比你想象的要遲鈍得多。”
“他大概到現在都沒看出來你的心思，以為你是真的只想讓他讀你的小說。”他伸出手摸了摸妹妹的頭，那隻瘦得只剩下骨頭的手輕輕落在她的頭髮上，停在上面片刻:“而且你也知道，他和冬妮婭已經……”
“我知道。”斯維特蘭娜握住哥哥的手，把那隻冰冷的手貼在自己臉頰上，用體溫替他暖著:“我只是仰慕人家嘛，這又沒什麼不好，能在一個人身上看到自己嚮往的品質，本身不就是一件很好的事嗎？你放心啦，哥哥。”
雅科夫看著妹妹，輕輕捏了捏她的手，語氣又變回了兄妹之間那種半開玩笑的溫柔：“行，你說到做到就行，下次瓦列裡同志來醫院看我，我要不要幫你提前畫個眉？”
“雅科夫·約瑟福維奇·朱加什維利，你要是再說一句，我就把你床頭的蘋果全換成胡蘿蔔，因為胡蘿蔔對視力好，特別適合剛從集中營出來的人。”
雅科夫笑了，笑得咳嗽了兩聲，斯維特蘭娜連忙把水端給他。
窗外，莫斯科的夜色如同一塊柔軟的深藍色天鵝絨，把克里姆林宮的燈火和醫院的白色病房都裹在同一個安靜的懷抱裡。
。去駛向方東城朝路公的岸河科斯莫著沿正車轎斯吉的裡列瓦，時同此與
。區民居的通普一郊東科斯莫往開機司讓是而，舍宿的己自回有沒也，宮林姆里克回有沒他
。的造建費經項專撥劃示批筆親裡列瓦年3491是，屬家其及人軍役退是都的住裡這。韆鞦的做胎舊用個幾有下樹，樹樺白棵幾著種上地空的間之樓與樓，的組樓磚紅層五棟幾由是區民居片那
。口門的樓棟一中其在停子車
。門木的漆油藍淡著刷扇一了響敲，樓三上走自獨後然，去回先機司讓，車了下裡列瓦
。了開門
。紋令法的深深道兩有上臉字國，短很得剃髮頭的他，腳坡些有，便深條一和衫汗用軍的白發得洗件一著穿，實敦材，人男年中的頭出十五快個一是的門開
。了笑咧後然，下一了愣是先，裡列瓦的著站口門到看，加特伏的蓋了開經已瓶一著提手右，框門著扶手左他
”。開來你等就，月個兩整整了藏我酒瓶這。貨爛的酒業工了兌些那前戰是不，次批的出新年今，加特伏夫諾爾米斯的宗正，麼什了備準你給我看你，多子蚊面外，來進快，來進快“:裡屋進拽他把，膊胳的裡列瓦住抓把一東安的畢完養修經已”！了忘給伙傢老些這們我把就後以長謀參總副上當你為以還我！了來是算總子小你！裡列瓦“
”？你訴投沒居鄰的下樓。大還年當比門嗓這你，東安“：膀肩的他拍了拍著笑，裡屋進拽他被裡列瓦
。來下坐也己自，邊子椅在搭的腳坡些有只那把後然，加特伏子缸半了倒各，子缸瓷搪個兩來拿又，上桌在擺，菜小碟幾出端裡房廚從轉，上子椅在按裡列瓦把著笑大東安”。獎等二的賽比誦朗個了拿還他說婦媳他，了多索利話說在現，天聊我跟虧多，結了嚇彈炮被時退撤在子小這，兵老的下底手我是也的住下樓，屁個訴投“
