德國後方的崩潰不是從某一座城市的陷落開始的，而是從每一個德國人早晨睜開眼睛時發現麵包店門口排的隊伍又比昨天更長開始的。
麵包，再次開始漲價。
進入1944年9月初，德國的鐵路系統已經在盟軍的持續轟炸下瀕臨癱瘓。
帝國鐵路局每天收到的損毀報告堆滿了辦公桌，某某編組站被炸燬，某某幹線橋樑被炸斷，某某區間需要繞行多少公里。
調車員們在地圖上畫出越來越複雜的繞行路線，但機車的燃料儲備也在同步枯竭。
煤炭供應被優先分配給軍工廠和發電站，鐵路機務段能分到的份額越來越少。
許多列車不得不停在側線上等待加煤，一等就是大半天，而沿線的電報線路時斷時續，司機們常常不知道前方鐵軌是否還在。
從易北河到奧得河之間那片仍在第三帝國控制下的土地上，糧食配給已經降到了戰爭爆發以來的最低點。
每人每週的麵包配給從兩千克降到一千五百克，再降到一千克，到九月初，連這個數字也無法保證。
麵包店門口每天都有排隊的人群，家庭主婦們天不亮就出門，在清晨的冷風裡裹著頭巾站上兩三個小時，只為領到一塊摻了馬鈴薯粉和麥麩的黑麵包。
麵包房的老闆娘已經不再收配給卡，她的麵粉供應商上週被炸燬了倉庫，現在店裡每天能烤出來的麵包還不到從前的一半。
她把櫃檯上的價格標籤撕下來又貼上，每貼一次數字就往上跳一截。
排隊的人群裡有人低聲抱怨物價飛漲，彷彿回到了二十年前，更多的人只是沉默地盯著櫃檯後面空空如也的麵包架，把籃子挎在臂彎裡繼續等。
肉鋪的櫥窗早已空了。
玻璃上用發黃的膠帶貼著一張褪色的告示，上面寫著今日無肉，但很快今日這個詞被人用鉛筆劃掉了，旁邊潦草地改成了本週。
後來又有人把周字塗掉，改成了本月。
肉鋪老闆把絞肉機擦得鋥亮，擺在櫃檯上當裝飾，自己在後屋用從鄉下親戚那裡換來的幾根胡蘿蔔和一顆捲心菜煮了一鍋清湯，給老婆和兩個孩子每人舀了一碗。
他的兒子去年在東線陣亡，女兒在軍工廠上夜班，家裡目前是剩下他和他老婆和兩個孩童。
鄉村的情況並不比城市好多少。
戰爭從農村抽走了所有的青壯年勞動力，留在田裡的只有老人、婦女和被徵調來的勞工。
化肥工廠早在1943年就被轉產為炸藥車間，土地只能用農家肥勉強維持肥力，收成一年比一年薄。
今年春小麥的收割是靠婦女們用鐮刀一把一把割下來的，男孩子們赤著腳跟在後面撿掉落的麥穗。
正府徵糧官帶著配槍的憲兵挨村挨戶地徵收糧食，把農民手裡僅存的一點餘糧也拉走了。
一個老農蹲在自家穀倉門口，看著空空如也的倉板，對前來徵糧的官員說他們全家六口人，只剩半袋土豆和一罐醃黃瓜了，問徵糧官拿什麼繳。
徵糧官沒有回答，只是讓他必須在明天之前交出糧食，否則就以破壞戰時經濟罪處置。
老農等徵糧官的馬車走遠後，把倚在穀倉門口的人影慢慢縮排空蕩蕩的倉房裡，對著頭頂被老鼠咬爛的橫樑呆坐了許久。
柏林的物資短缺最為嚴重。
這座被盟軍反覆轟炸的城市已經變得千瘡百孔，許多街區斷水斷電，有軌電車的線路被炸斷後沒有材料修復，車廂歪在路邊成了孩子們的臨時遊樂場。
。置位的掩空防等隊排，助補毀損屋房請申隊排，球煤買隊排，水打隊排，包麵領隊排，隊排是而，班上是不作工的要重最天每們民居
。來車水後亮天著等上紮馬小的邊旁在坐，上地在放桶水把，點水供的角街到走杖柺著拄，床起就點三晨凌天每太太老的區道潘施在住個一
。報警空防到聽用不至，靜安的晨凌了慣習經已
。實現的避迴法無個一另是缺短房住
。全不缺殘半多也屋房的來下存倖。區居聚人工是其尤，樓宅住量大了毀摧炸轟的軍盟
。固加時臨樁木用能只戶住，墜搖搖得震彈炸被板樓的有，穿燒彈燒燃被頂屋的有，塌炸被壁牆邊半的有
。鋪床的自各開隔子簾布破用，間空小狹的米方平幾有只間一用共家人戶幾，裡間隔室下地和空防的建搭時臨在民市的所住了去失
。覺睡他哄聲輕，朵耳的子孩己自著捂親母的邊一另間隔，嗽咳斷不上鋪地在躺人老的病生家一
。堪不加更得變活生層底讓潰崩的源資療醫，中乏匱的頭盡見不看些這在
。員傷方軍給留部全位床院住的存僅，毀被中襲空在房病數多，數可指屈經已院醫合綜的轉運常正能區市林柏
。械和品藥的限有有只往往的們他待等而，候等隊排裡堂教和館育校學的站救急建改時臨在能只醫就要想民市通普
。單床舊開撕能只就淨不洗在實帶繃，陣上新重煮一煮後過用布紗，代替片水淨和水鹽用們士護，盡耗已早酒的用毒消
。解瓦的本序秩是的怕可更，缺短資於止不混的會社方後
。脅威的大最序秩了就本隊邏巡些這上際實但，兵逃捕搜，序秩持維是上義名，邏巡頭街在兵先和隊鋒衝民人
。氣出人找想，西東拿想，吃想，狼的服制著穿群一是們他容形人工老的區元位阿莫林柏住家個一
。了見不失消角街過拐經已車卡時來起爬，了出磕蓋膝，上地在倒摔，街條半了跑車卡著追婆老他，子孩好顧照聲一了喊婆老他朝頭回著扎掙時走拖被人男，人男年中的高太價怨抱聲低時隊排店包麵在個一了走抓由為”論言義主敗失“以們他，來回有沒也再數多大中”子分疑可“些這，車卡上拖捕逮場當就”子分疑可“現發，件證查檢人行下攔頭街在們他，包揹的己自進裝菸香和頭罐的來收沒把後然，貨收沒罪資積囤以店商進衝們他
。酷殘其尤捕搜的兵逃對
。論兵逃按律一兵車程計明證假休或令調效有有沒有所，查檢卡設口叉路公和站車火在隊兵先
。”夫懦“或”兵逃“著寫面上，子牌的做板紙塊一掛要還前後去上掛，場廣共公或杆燈路在選常通點地刑行。刑絞，個一有只果結決判，鐘分幾有只常通程過判審，判審開公場廣近附到拉被兵逃的到抓被
。葬埋家回扛著裹單床用，來下割人親把子梯上爬隙間的崗換隊邏巡趁夜深在能只，許允被不都收連屬家時有。眼幾看多頭抬敢不也誰，過走頭低面下從人行
