夕陽西沉，將天邊的雲霞染成了暖融融的金紅與橘粉，顏色竟與村後那片桃林有幾分相似。炊煙從家家戶戶的屋頂嫋嫋升起，筆直纖細，在漸暗的天空下顯得格外寧靜。晚風帶著春末夏初特有的、混合著草木清氣與煙火人間的溫暖味道，輕輕拂過青溪村，拂過潺潺的溪水，拂過那片依舊絢爛、只是邊緣已開始飄落更多花瓣的桃林。
桃林邊緣的一處平緩山坡上，秦小凡和南翎並肩坐著。
這個位置選得很好，既能俯瞰大半個炊煙繚繞的安寧村落，又能將身後如雲似霧的桃花林盡收眼底，抬頭便是遼闊的、被晚霞塗抹得瑰麗無比的天空。
秦小凡坐得稍微靠前一些，雙手抱膝，下巴擱在膝蓋上，眼神有些放空地望著村子裡漸次亮起的、昏黃油燈的光芒。他今日幫村東頭的李木匠扛了一天的木料，換了三十個銅錢和一頓紮實的晚飯，身上還帶著淡淡的木頭清香和汗味，有些疲憊，但心裡卻是一片難得的、鬆軟的平靜。
南翎坐在他身側稍後一點的地方，姿態依然帶著慣常的挺直，但比在學堂裡時要放鬆許多。她膝上放著一卷書，但並沒有看，只是任晚風吹動書頁，發出輕微的嘩啦聲。她的目光，更多時候是落在遠處的山巒輪廓，或是近處那些在暮色中歸巢的飛鳥身上，偶爾，也會極其自然地、不著痕跡地，掠過身旁少年的側臉。
兩人之間，並沒有太多言語。
自那次桃林中琴音與筆墨無聲交匯後，他們之間便形成了一種奇妙的默契。無需刻意相約，有時放學後，有時勞作間隙，總會“恰好”在這片能看見桃花與村落的山坡相遇。有時會說幾句學堂的瑣事，村裡新近的傳聞，或者吳道人又講了什麼古怪的故事；有時，就像現在這樣，只是靜靜地坐著，看著日頭一點點沉下去，看著村莊一點點浸入暮色。
沉默並不尷尬，反而像一層溫柔的水，包裹著他們，隔絕了外界的喧囂與各自心底偶爾泛起的、不明所以的微瀾。
秦小凡動了動，換了個姿勢，從懷裡摸出一樣東西——是一支已經有些舊、但儲存得很好的毛筆。筆桿是普通的青竹，筆鋒用的也是最尋常的狼毫，但被他摩挲得十分光滑。這是吳道人前些日子送給他的，說道是“有緣之物，閒著也是閒著，不如給你練字”。
“南先生，” 秦小凡忽然開口，聲音在暮色中顯得格外清晰，“吳道長前幾日教了我幾個字，說是古體，和現在寫法不太一樣。我……我寫給你看看？”
南翎聞言，轉過頭來。暮光在她清冷的側臉上鍍了一層柔和的金邊，讓她看起來少了幾分疏離。“好。” 她輕聲應道。
秦小凡折了根相對筆直的桃枝，在鬆軟的泥土上仔細地劃出一塊平整的區域，然後蹲下身，用那支舊毛筆的尾端，蘸著一點點唾沫（沒有水，只好將就），極其認真地在泥地上划動起來。
他寫的很慢，一筆一劃，力求工整。泥土不像紙張，筆畫容易模糊，他寫廢了幾次，又用手掌抹平重來，鼻尖都滲出了細小的汗珠。
南翎靜靜地看著。起初，她只是隨意一瞥，但很快，她的目光凝住了。
秦小凡寫的，並非《千字文》或村裡常見的文字。那字形古樸奇異，結構間透著一種難以言喻的韻味。第一個字，筆畫剛勁，轉折處卻帶著一種不屈的韌性，像崖壁上的虯松，又像出鞘的利劍。第二個字，清冷疏朗，筆畫間彷彿有星輝流轉，帶著一種靜謐而遼遠的意味。
這兩個字，她從未在任何典籍或碑帖上見過。可當它們以如此笨拙卻認真的方式，出現在沾著桃花香的泥地上時，南翎的心臟，卻像是被一隻無形的手，輕輕地、卻又牢固地攥了一下。
一股強烈的、混合著刺痛與溫暖的洪流，毫無徵兆地席捲了她。
她彷彿看到，在無比遙遠、被時光塵埃掩埋的過去，也有人，用不同的方式，書寫過類似意蘊的文字。或許是在冰冷的玉簡上燒錄法則，或許是在血與火的戰場邊緣立下誓言，或許是在訣別前夕留下最後的印記……那些畫面模糊不清，只有這兩個字所代表的“意志”與“存在”，穿透了無盡輪迴的阻隔，在此刻，以這樣一種近乎玩笑的方式，重新映入了她的眼簾。
秦小凡寫完，退後一步，有些緊張地看著她：“道長說，這兩個字，一個念‘凡’，一個念‘翎’。他說……說這兩個字放在一起，有‘於平凡處見星輝，於守護中得永恆’的意思。我……我也不太懂，就是覺得，寫得順手。”
凡。翎。
南翎的嘴唇微微動了動，沒有發出聲音，只是無聲地重複了一遍這兩個音節。每重複一次，心口的悸動就強烈一分。這兩個字，彷彿兩把鑰匙，輕微地轉動了她靈魂深處某把塵封已久的鎖。鎖未全開，卻已透進一絲遙遠而熟悉的光。
她看著泥地上那歪歪扭扭卻力透“紙”背的字跡，又抬頭看向眼前這個眼神清澈、帶著忐忑與一絲期待的少年。暮色中，他的臉龐還帶著未褪盡的稚氣，但眉宇間的輪廓，卻隱約與某些模糊印象中、某個堅毅不屈的身影重疊。
不是相貌的相似，而是那種骨子裡的、面對任何困難都不肯低頭的韌勁，是那份即便懵懂、也要守護身邊美好的純粹心意。
是他嗎？
這個念頭荒誕無比。他是秦小凡，青溪村一個無父無母的孤兒獵戶，力氣大些，人有些孤僻，但心地不壞。而她，是流落至此的破落戶女兒，一個教書的先生。他們的人生簡單平凡，與那些神話傳說中撼動天地、改寫規則的英雄，隔著無法想象的天塹。
可是……心底那洶湧的、無法解釋的情感，那一次次莫名的悸動與熟悉感，那夢中偶爾閃現的破碎光影，還有吳道人那些意有所指的故事和此刻這兩個字……又該如何解釋？
“寫得……很好。” 南翎終於找回了自己的聲音，有些乾澀，卻異常溫和。她蹲下身，伸出手指，輕輕拂過泥地上那個“翎”字的最後一筆。指尖傳來泥土微涼溼潤的觸感，卻彷彿有電流竄過，直抵心臟。
“這個‘翎’字，” 她低聲說，像是自言自語，又像是說給秦小凡聽，“古意中，有羽翼、也有星芒的意思。輕靈，卻可高飛遠翔；微渺，卻能點亮夜空。”
”。實踏裡心著寫，眼順著看……字這，得覺是就我。多真得懂生先“：了笑地思意好不，頭撓撓他。的洋洋暖，般一過泡水溫被是像裡心，波的見罕一與和溫的中氣語到聽但，懂非懂似凡小秦
。西東的被樣同深心己自出照映，子鏡面一像，粹純份那。喜的本跡字這對和任信然全的對有只，質雜無毫中眼年。他向看，頭起抬翎南
。說傳雄英究探必不，生今世前問追必不，許或
。人前眼是，刻此是的要重
。式儀別告的默沉而溫場一同如，舞旋中暮在，枝離瓣花的多更，響輕的沙沙出發中風晚在林桃。映輝相霞的後最邊天與，暖溫亮明加更火燈的裡莊村。上布畫的大巨塊這穹蒼在灑潑，盤料的翻打同如，霞晚的深漸麗絢天漫下留只，後背山遠了沉底徹於終夕
。襟攏了攏地識意下翎南，來吹意涼著帶風晚
。麼什說想，過側他，意涼了到覺也凡小秦，刻時一同在乎幾
。擋遮臂手起抬也凡小秦，頭偏眼閉地識意下翎南。土塵和瓣花的多更著帶，來上捲下坡山從旋著打風山的強稍陣一，時這在就
