柳如煙牽著南宮翎的手，在菜園裡走了三圈。
第一圈，南宮翎只是看，看那些蔬菜，看那些泥土，看籬笆上的風鈴。她的腳步很慢，像在丈量這塊土地的每一寸。走到第二圈的時候，她蹲下來摸了摸一棵青菜的葉子，指尖在葉脈上滑過，臉上的表情從困惑變成了若有所思。
第三圈，她停在一壟蘿蔔前。
蘿蔔已經長得很好了，翠綠的葉子從土裡鑽出來，像一把把撐開的小傘。葉子上還沾著清晨的露水，在陽光下閃著細碎的光。
南宮翎蹲下身，伸手握住一把蘿蔔葉子，輕輕往上拔。
泥土鬆動的聲音很輕，像一聲嘆息。蘿蔔從土裡被拔出來，白生生的，沾著溼潤的泥土，根鬚上還掛著一顆顆小小的土粒。她把蘿蔔舉到眼前，看著那些泥土從蘿蔔表面簌簌落下，看著那截白生生的根莖在陽光下泛著淡淡的光澤。
她的腦海中，突然炸開了一幅畫面。
不是模糊的、朦朧的像隔著一層紗的畫面，而是清晰的、鮮活的、帶著溫度和氣味的具體場景——
一個女孩蹲在菜園裡，手裡握著一把剛拔出來的蘿蔔，臉上沾著泥巴，笑得眼睛彎成了月牙。她轉過頭，對著身後喊了一句話。
“凡！今晚吃蘿蔔燉肉！”
那聲音很亮，很脆，像冬天裡咬碎的一塊冰糖，帶著一種讓人心裡發軟的甜。
身後有一個人。
看不清臉，只有一團模糊的、溫暖的光。但那團光在笑，她能感覺到那團光在笑，因為空氣中瀰漫著一種讓人安心的、被珍視的溫度。
畫面碎了。
像一面被石頭砸中的鏡子，從中間裂開，碎片向四面八方飛濺，每一片碎片上都映著那團模糊的光。
南宮翎的手猛地一抖，蘿蔔從掌心滑落，掉在地上，滾了兩圈，停在柳如煙的腳邊。
“翎姐姐？”柳如煙蹲下來，手搭在她的肩膀上，“你怎麼了？”
南宮翎沒有回答。
她的眼睛直直地看著掉在地上的蘿蔔，看著那些沾在蘿蔔上的泥土，看著泥土中混著的那幾片碎葉子。她的呼吸變得急促起來，胸口起伏得厲害，像一隻剛剛跑完長途的馬，肺裡像著了火。
“凡……”
她喃喃地念出了這個字。
不是問句，不是陳述，而是一種介於兩者之間的、像夢囈一樣的聲音——像是她的嘴巴替她說了什麼，而她的大腦還沒來得及反應過來。
柳如煙的手猛地收緊了。
“翎姐姐，你剛才說什麼？”
南宮翎抬起頭，看著柳如煙。她的眼睛是紅的，不是哭的那種紅，而是一種充血的紅，像是有太多東西堵在眼眶後面，擠不出去，也咽不回來，就那麼堵在那裡，憋得整個眼球都在發燙。
“凡。”她又唸了一遍。
這一次，聲音更清晰了，清晰到柳如煙能聽出那個字在她舌尖上滾過的軌跡，清晰到柳如煙能感覺到那個字帶著的重量——不是聲音的重量，而是意義的重量。
“凡是誰？”
。問翎宮南
。題問的案答道知想就早個一問在是像更，字名個一了起記剛是像不到靜平，靜平很音聲的
。來下了掉淚眼的煙如柳
。題問個這等在直一就煙如柳，起刻一那的”誰是你“問凡秦著看從，起刻一那的睛眼開睜中棺晶水在從，起刻一那的醒甦翎宮南從。了口出問於終——為因是而，傷悲為因是不
”？誰是凡“
。人的字個兩”友朋“出說著笑候時的”誰是你“問在個那是就，人的找尋止停未從中古萬的睡沉在個那是就，人的來回救把著跪前棺晶水從個那是就，凡秦是就凡訴告想。訴告想，張了張煙如柳
。去回了咽又，邊到話但
。答回來由該不，題問個這——得覺是而，說想不是不
。手出，來起站煙如柳”。人個一見去你帶我“
。了住握後然，鐘秒兩了看，手的著看翎宮南
。來起站
。信封一的邊路在忘被像，的零零孤，土泥著沾，上地在躺還蔔蘿
---
。下樹槐老棵一在站凡秦，頭一另的園菜
。快涼樹棵種，熱太天夏，的遮來用是樹棵這，人有所訴告他。裡這在種，來過苗樹槐棵一了移山後的宗玄蒼從他，候時的建剛剛海迴在，前年多很。的種手親他是樹棵這
。花槐歡喜翎宮南為因是，樹棵這種他，道知己自他有只但
。的甜是都子院個整，節季的開花槐，過說
。落心掌從蔔蘿到看，抖手到看，蔔蘿出拔到看，下蹲前壟蔔蘿在到看他。一舉一的清看能又，到擾打會不，遠夠足得離——好很得選置位的他。向方的園菜著看睛眼，裡子袖在手雙，上幹樹在靠凡秦
。裡眼在看都他，作個一每
。裡心在記都他，節細個一每
。上影背個那的裡園菜在蹲在都，上人個那在都力意注部全的他。疼到不覺他但。口袖了溼浸，來出滲，了破掐被皮的心掌到力用，力用很得掐，心掌進掐甲指，頭拳了攥裡子袖在指手的他
。了悉太影背那
。影背個這次數無過象想晚夜的眠失個數無在，影背個這次數無過見裡夢在他。向方的散飄時起吹風被髮頭，曲彎的線腰，度弧的骨胛肩——來出畫能都睛眼上閉他到悉
。近走敢不卻他，候時的裡那在站的真但
。敢不是，怕害是不
。來下停切一這讓，現出的己自為因想不他——氣香的花槐了起記，道味的土泥了起記，蔔蘿了起記，園菜了起記易容不好。擔負的變會待期的己自怕，力到讓會切急的己自怕，奏節的甦復憶記打會現出的己自怕他
。去回部全緒的來上湧將，氣口一吸深凡秦
。開離備準，轉
。膀肩的他了住按手隻一
”。啊去“
。裡水了進砸頭石顆一像得沉，沉很但，大不，來傳後從音聲的月璃
。轉有沒凡秦
”。等等再“
。定堅的疑置容不、的暴乎近種一是而，疼心是不，溫是不——的過見未從他是表的上臉，散飄中風在髮頭的白純，前面他到繞月璃”？麼什等“
”？古萬個一又是還？年十？年一？月個一？嗎久多要需那道知你，凡？來起想己自等“
。來起了皺頭眉的凡秦
”——能不我，復恢在憶記的“
”？人的飯吃家回等裡園菜在個那是就你道知讓能不？你到看讓能不？近靠能不？麼什能不你“
。睛眼的他著盯地直直睛眼，袖的凡秦住抓手雙，頭過轉後然，邊這到意注有沒翎宮南認確，向方的園菜眼一了看。去下了又快很但，度半了高提音聲的月璃
”？嗎麼什了說才剛道知你“
。瞬一了停吸呼的凡秦
”？麼什了說“
。緒的噬吞人個整他將要乎幾、的雜複、的來出不述描都己自種一變信置敢不從，信置敢不變驚震從，驚震變靜平從臉的凡秦著看後然，字個那了出說地頓一字一月璃”。’凡‘——說“
”。字名的你了出念“
。抖在手的凡秦
。斷折能可都時隨，枝樹的久太得吹風被一像，臂手到腕手從，腕手到尖指從，抖在都手隻整
”？了唸……“
”。’誰是凡‘，煙如柳問在——遍二第，話夢像遍一第。遍兩了唸。了唸“
。了乾蒸西東的烈強更種一被都分水的有所是而，哭想不是不——來下掉淚眼有沒但，了紅眶眼的他。來出說沒都字個一但，下幾了的他。音聲出不發，了住堵西東麼什被像嚨的凡秦
。把一他了推輕輕，袖的他開鬆月璃”。啊去“
。了住穩快很但，步一了蹌踉前向的凡秦
。影的前壟蔔蘿在蹲個那著看，向方的園菜著看，下樹槐老在站他
。了步邁他，後然
。騰撲狂瘋樣一鳥的住困被隻一像裡腔在臟心到覺能他到快，響地隆隆轟裡朵耳在到聽能他到快，快很得跳心的他。淵深道一越在像都步一每，上尖刀在踩像都步一每。去過走地話像不得慢、地步一步一是而，去過走地星流步大是不
。停有沒他但
。前門笆籬的園菜了到走他
