那顆光球在秦凡收回手之後沒有熄滅。它依然懸浮在原處，藍灰色的光芒從球體內部穩定地滲出，像一盞被調到了最小檔的夜燈，不刺眼，不熄滅。秦凡站在原地，能感覺到自己指尖殘留的觸感還沒有完全消退——那種溫熱像從很遠的地方傳來的餘溫，正沿著他的指節緩緩退去。
他知道那顆光球中還有更多東西。剛才那段記憶只是一個片段，一個被剪下來的瞬間，像從一卷長軸上剪下的一小截。他能感覺到光球深處還有更完整的東西在等著他，像一本書只翻開了第一頁，後面的紙張還在等待被翻開。
他再次伸出手。
這一次觸碰光球的瞬間，那股溫熱比剛才更直接，更濃烈。光芒沒有再順著他的手指向上攀爬，而是從掌心直接湧入，像一道被開啟閘門的河流，水從閘口湧出，不分方向，不分路徑，直接滲透進他靈魂深處。他的意識在被拉入記憶的途中沒有經歷過渡和模糊，直接落在了一棵樹下。
世界樹。
不是秦凡見過的、如今的、枝葉繁茂根系遍佈宇宙的世界樹，而是一株比他記憶中矮小許多的樹，樹幹約三人合抱粗細，樹冠還沒有覆蓋天空，只能遮住一小片區域。枝葉的顏色偏淺，像初春時剛長出的新葉，在風中輕輕顫動著，發出細密的沙沙聲，像無數片薄金屬片在相互碰撞。陽光從枝葉間漏下來，在樹下的地面上投下許多細小的光斑，像碎金撒了一地。
樹下站著兩個人。
古神的站姿和上一段記憶中相似，雙手垂在身側，微微側身，視線落在遠處的方向。他的灰白色長袍在樹下光線中顯得更暗了一些，像被陰影浸泡過。曦站在他面前，距離不過三尺，她的銀白色長髮沒有束起，散落在肩頭和背後，幾縷髮絲被風帶起又落下，掃過她月白色長袍的領口。
秦凡站在那棵樹的側面，像一道不被注意的影子。他能聽到他們的對話，但不會被察覺——他的存在只是被允許觀看，像一面被放在角落裡的鏡子，映出它被放置之處發生的一切。
你打算怎麼做？曦的聲音比秦凡在任何一段記憶中聽到的都更尖銳一些，像一根被擰緊的弦。犧牲多少？
古神沒有立刻回答。他看著遠處那片天空，天空的顏色比她之前印象中更暗了一些，像一面被反覆漂洗的舊窗簾，原有的顏色已經褪去大半，只剩下灰濛濛的底色。過了幾息，他的聲音才傳過來。能保住宇宙的穩定。生靈可以重建，法則不能。
曦的身體猛地轉了過去。她的動作比秦凡預想的更快，像一根被彎了太久的彈簧突然回彈。她轉過來的那一刻，手抬起來，指尖幾乎碰到了古神的胸口，在即將觸碰到衣袍表面的那一瞬，她停住了，手指懸在半空中，像一隻懸停在花前的蝴蝶，沒有落下。她的聲音比剛才更緊，像一根被拉到底的弦，再拉就會斷。生靈可以重建？法則不能？你說出這句話的時候，有沒有想過那些‘可以重建的生靈是誰？
古神終於轉頭看她。他的臉上沒有表情——不是冷酷，不是淡漠，而是那種像被什麼東西壓平了之後留下的平整，看不見起伏，看不見紋路。他看著她，像在確認她的情緒已經到達了哪個階段。我知道。正因知道，才做出這個選擇。
曦的手指落了下來，垂回身側。她盯著他，像在看一個她以為自己認識卻突然變成了另一個人的人。她的聲音不再尖銳了，但比尖銳更讓人感到不適——那種平靜，像水燒乾之前最後的、持續的細響。你變了。你不再是那個守護宇宙的古神。你開始計算代價了。
古神沒有說話。他低下頭，目光落在地面上那些碎金一樣的光斑上，像在數那些光斑的數目。你說得對。他的聲音比剛才低了一些，像一個人在對著一口井說話，聲音被井壁反射、削弱，傳到水面時已經變了形。我變了。
他沒有否認。
曦站在那裡，像一棵被風吹彎了但沒有折斷的樹。她能感覺到自己的呼吸變得比平時淺了，每吸一口氣都能感覺到胸腔裡有一層薄薄的阻隔。她望著他，等他再說什麼。但古神沒有再開口。他保持著低頭的姿勢，像一尊被放置在樹下的石像。
如果我不同意呢？曦開口，聲音比她自己預想的更穩，如果我反對這個選擇？
古神抬起頭來。他臉上的表情依然平整，但秦凡注意到他的手指在身側微微蜷縮了一下，像想抓住什麼但最終沒有伸出去。那就反對。
曦看了他很久。久到樹上的葉子在風裡翻了好幾次面，久到那些從葉縫中漏下的光斑在地面上移動了細微的距離。然後她轉身，向樹外走去。她的腳步聲很輕，踩在被風掃淨的地面上幾乎沒有聲響，像一隻貓穿過庭院，悄無聲息。她沒有回頭。
古神站在樹下，看著她離去的身影越來越遠，漸漸變成一道模糊的輪廓，被遠處灰濛濛的光線吞沒。樹冠上的風還在吹，葉子還在響，陽光還在漏。他沒有動，連姿勢都幾乎沒有變化，只有他的視線還停留在她消失的方向，不再移動。
秦凡站在側面，注視著古神的側臉。他臉上的表情發生了很細微的變化——那種平整從邊緣開始融化，像一層薄冰在緩慢升溫，邊緣出現水痕，顏色變深，輪廓模糊。他的眼角有一道極細的溼潤痕跡，像一層極薄的露水在葉片表面聚集、滑動，沿著臉頰的弧度向下延伸了一段距離，然後停了。沒有繼續流，也沒有乾涸，只是停在那裡，像一道被凝固了的痕跡。
我只是不想失去你。
他說話的聲音像被磨損了太久的舊布，邊緣參差，質地稀薄。那幾個字沒有被任何人聽到——曦已經走遠了，樹下的風也停了，這片空間裡只剩下古神自己的呼吸和樹葉偶爾的摩擦。那句話像被放進了一個密封的容器裡，存放了很久，等一個聽眾出現。秦凡是那個聽眾。他能感覺到那句話的重量，像一隻空箱子被放進了東西，內部充實了，外部卻看不出來。
畫面在那一刻開始模糊了。世界樹的輪廓像被水浸透的紙一樣邊緣洇開，那些從枝葉間漏下的陽光不再以點的形式存在，而是融成了一片均勻的灰白色。古神的身影漸漸淡去，像一幅畫被放置得太久，顏料在空氣中緩慢氧化，色調統一地變淡，細節逐漸丟失。
秦凡從那段記憶中退了出來，意識重新落回冥府神殿的黑色地面上。他站在原地，手指還懸在半空中，保持著觸碰光球時的姿勢。那顆光球在他面前繼續旋轉，藍灰色的光芒比之前更淡了一些，像在記憶被讀取後消耗了一部分儲存的能量。他感覺到自己的臉上有一種熟悉的、微涼的溼潤感，像雨滴落在乾燥的皮膚上，沿著顴骨的弧線向下滑落。他抬手用手指揩了一下眼角，指腹觸到了某種溫熱的液體。不是汗，不是霧氣凝結的水珠，是他以為已經被完全剝離的那種東西——眼淚。那種觸感和流動的路徑他記得很清晰，他垂下手，看著那滴在指腹上停留的液體，它正在空氣中緩慢變涼，沒有蒸發，沒有消失。他沒有擦掉它，只是垂著手，看著那滴在光線下微微反光的水痕，在指尖上停留了片刻，然後慢慢滲進皮膚，像被幹涸的土地吸收的第一滴雨。
本章完。
