澀谷區南青山一丁目12番地，有著一間開了快二十年的佐藤拉麵館。
離田中報亭步行只有八分鐘，離駐軍司令部也不過十五分鐘路程，位置不偏不倚，剛好卡在中間。
周圍都是居民區和小商鋪，平時來吃麵的都是附近的上班族、學生，還有路過的送貨司機。
生意不溫不火，剛好夠一家人餬口。
店面不大，進門掛著洗得發白的藏藍色暖簾，印著四個白字 “佐藤拉麵”。
掀簾子進去就是L型的木質吧檯，擦得發亮，擺著八個圓凳。
吧檯裡面是開放式廚房，一口半人高的銅鍋架在灶上，咕嘟咕嘟煮著奶白色的豚骨湯。
香味順著門縫飄出去半條街，路過的人聞著都忍不住咽口水。
牆上貼著泛黃的價目表，用毛筆寫的。
旁邊還貼著夫妻倆剛開店時的合影，男的清瘦，女的溫柔，站在麵館門口笑，那時候麵館還只有半間屋子大。
吧檯上擺著個掉了漆的招財貓，爪子晃來晃去，旁邊是兩個玻璃罐，一個裝醃筍，一個裝海苔，都擦得乾乾淨淨，連點油星子都沒有。
此時才下午四點多，還不到飯點，店裡只有兩個客人。
一個穿西裝的上班族，捧著碗麵呼嚕呼嚕吃，邊吃邊看報紙。
還有個穿學生服的小姑娘，低著頭吃叉燒面，頭髮紮成馬尾，安安靜靜的。
佐藤健騎著腳踏車停在門口，車筐裡放著空的保溫袋。
他把車靠在牆邊的欄杆上，拍了拍身上的灰，掀開簾子就進了店。
“我回來了。”
廚房的布簾被撩開一半，伊藤信夫從裡面探出頭，臉上沾著點麵粉，手裡還拿著擀麵杖。
看見兒子就皺起了眉，粗聲粗氣罵道。
“你個臭小子，送個面居然送了快一個小時，跑哪野去了？我還以為你掉溝裡了！”
伊藤信夫今年五十四歲，個子不高，背有點駝，左小腿缺了小半截 。
平時總穿著件洗得發白的灰色工作服，圍著沾了面的圍裙。
看著就是個普通得不能再普通的拉麵店老闆，話不多，臉也總是板著，附近的小孩都有點怕他。
佐藤健衝他齜了齜牙，剛想頂嘴，後面儲物間的門開了，母親橘千代走出來。
她手裡拎著半袋麵粉，圍裙上沾著點麵粉，頭髮梳得整整齊齊，聽見丈夫罵兒子，立刻就不樂意了。
“你天天就知道罵孩子！這會又不忙，孩子出去透透氣怎麼了？送外賣跑了一下午，歇會怎麼了？”
橘千代把麵粉放在牆角，走過來拍了拍兒子身上的灰，心疼得很。
“累不累？後面有麥茶，自己倒一碗喝。”
。臉鬼個了做親父衝，了笑嘿嘿健藤佐
”。我疼桑卡歐是還“
。響咚咚得擀上板案在杖麵擀，了去麵續繼去回，話說再沒，聲一了哼夫信藤伊
。喊門嗓大著，來進了走人工的裝工穿個兩，了開掀被又簾暖的口門店，茶倒面後去要剛健藤佐
”！面加多，麵拉骨豚碗兩來，將大“
”！了來“
。忙幫房廚了進就轉，上繫圍把忙連，聲一了應刻立健藤佐
。話搭健藤佐跟，下坐置位的檯吧在人工個兩
”。了見聞都街條兩隔，來過地工從們我，啊香真是得熬湯這家你，健小“
。傲驕點著帶裡氣語，去過端水茶把著笑健藤佐
”。了熬都頭骨，熬來起就夜半天每，了年十二近了熬都湯熬桑多歐，是那“
。來出看沒也誰，子樣的臉著板副那是舊依，停沒卻作的麵裡手，翹了翹上往角，他誇子兒見聽夫信藤伊的裡房廚
。人不了來續續陸陸，的學放、的班下，來起鬧熱漸漸裡店
。地沾不腳得忙，碟碗拾收、錢收、人客呼招，走回來裡檯吧在碗著端健藤佐
。說能不，雜多人裡店 —— 裡心了在時暫他，事的報送才剛
。秘的年十三近了伏潛個一著藏，館麵拉的通通普普來起看家這，道知人沒
。人省魯國華是，生春李名真的夫信藤伊
。窮裡家，的地種是都孃爹，村山小個一的省魯在生出他年 0291
。子腦靈機副一了出練也，氣力一了出練，活幹地下爹著跟就小從他
。織組了加，伴夥小的村同著跟他，年那歲五十
。城申了去選被面後，化文俗風的國倭和語倭學門專，苦吃肯又，快西東學活子腦他為因
。很的道地得說就語倭，年半大了學，賦天言語有真是他
。分八七個學能都音口方地和語俚的國倭連
。務任個一了排安他給就上織組，正方盤臉，高不子個他上加再
。土本國倭回伏潛，兵傷國倭的夫信藤伊個一替頂
。傷養土本回要，小左了斷炸被候時的仗打國華在，兵等二個一的軍陸國倭是夫信藤伊的真
。國倭回船坐裡那從再，城申了到去先要他
。了包掉人的排安織組被夫信藤伊的真，時上路的城申去在，道知不都誰可
。裡手織組了到落全案檔份
。驚東國倭了到回，案檔份的夫信藤伊著拿生春李，年0491
。塗糊塌一得理管籍戶，戰是正候時那
。爛瓜滾得背都病麼什過得候時小他至甚、歷經的大到小從、景背庭家的夫信藤伊把他上加
。”夫信藤伊“ 了地利利順順，疑懷人沒然居
。眼隻一著睜都覺睡連，了餡慣習個哪、了錯說話句哪怕生，子日過心著提天天他，難最年幾的始開最
。息訊了斷然忽人絡聯的邊那織組，站餒是又著接，了利勝來後
。在存的他道知人沒也，務任派他給人沒，箏風的線了斷了底徹他
。了不走本，嚴得封境邊候時那可，國華回會機找過想也，過茫迷他
？去回麼怎，人國倭個一，夫信藤伊是份的他且而
