與此同時，大洋彼岸，米醬史密斯維爾鎮外農場，當地時間上午九點十七分。
老約翰今年六十二歲，在這片土地上生活了一輩子。
他的農場有八百英畝，主要種玉米和小麥，還養了四十頭奶牛。
每天清晨五點，老約翰會準時起床，擠奶、餵牛、檢查農具，然後坐在門廊上喝一杯黑咖啡，看著太陽從地平線上升起。
今天早上也不例外。
當老約翰端著第二杯咖啡走出屋子，習慣性地抬頭看天，這是農場主的職業病，總要看看雲層，判斷會不會下雨。
可這一看，他的動作就僵住了，咖啡杯懸在半空，褐色的液體晃盪著差點灑出來。
“那是什麼……”
老約翰喃喃自語，眯起有些昏花的眼睛。
天空湛藍如洗，幾縷捲雲像被撕碎的棉絮飄在高處。
但在大約……
他估算了一下高度，起碼有兩萬英尺以上的空中，有一個銀白色的東西。
那東西很小，小到如果不仔細看很容易忽略。
但它反射著陽光，像一顆緩慢移動的星星。
形狀很奇怪，不是飛機。
老約翰見過飛機，鎮上偶爾會有軍方的訓練機飛過。
也不是鳥，鳥不可能飛那麼高。
那是什麼？ 老約翰放下咖啡杯，手搭在額前遮住陽光，盯著那個銀點看了足足五分鐘。
它移動得很慢，幾乎像是靜止的，但仔細觀察，會發現它在朝著東北方向緩緩飄移。
“瑪麗！”
老約翰扭頭朝屋裡喊。
“瑪麗！出來看看！”
他的妻子瑪麗從廚房裡探出頭，圍裙上沾著麵粉。
“怎麼了約翰？牛又跑出去了？”
“不是！看天上！那裡有個東西！”
瑪麗擦擦手走出來，順著老約翰指的方向看去。
她看了好一會，才不確定道。
“是……飛機？”
”。的樣那是不機飛“
。頭搖了搖翰約老
”。在沒乎幾它，看你，慢麼那飛會不機飛且而“
。塑雕尊兩像，意玩麼什個是底到那上天究研，頭著仰，上廊門在站就人兩，後隨
。著不睡能計估上晚，楚清搞不，大越就心奇好，來出不認是越意玩那可，看會不人兩，機飛是那認確是要
。來起奇好即當，勢姿怪奇的婦夫翰約老見看，過經邊路從機拉拖著開姆湯居鄰，時這在就
。頭出探窗車從，機拉拖下停他
”？ OFU ？呢麼什看！翰約老~~~嘿“
？行飛明不？OFU ，下一噔咯裡心翰約老讓卻話笑玩句一的心無句這
。象現學者或球氣象氣為釋解被都多大，行飛的怪奇了到看人有說，道報會爾偶上紙報年幾這
。事故的編人的聊無得閒是那得覺他，些那信不來從翰約老但
……在現可
”！姆湯“
。手招了招翰約老
”！麼什是那看看來過，好神眼你“
。去看向方的指翰約老著順，前廊門到走，機拉拖下跳姆湯
。多得好力視，歲十二輕年翰約老比他
”……法特沃“
。句一了罵聲低姆湯
”？西東鬼麼什是那“
”？了見看也你“
。道問翰約老
”。楚楚清清，了見看“
。大老得瞪睛眼的姆湯
”？吧高麼那飛能可不球氣是但？球氣個像……的滾滾圓，的銀“
。鐘分來十了看又，那在站人三
。西東的樣一子盒小個著掛還乎似面下，球氣個像實確，些楚清更得看能在現，方上正場農了到飄經已點銀個那，會這
”？警報要不要“
。道聲小識意下麗瑪
。眼一視對姆湯和翰約老
”。急別先“
。想了想翰約老
”。球氣的大麼這過見沒從我然雖，呢球氣的放子孩家誰是許也，問問上鎮去們我“
。去駛鎮爾維斯史朝，卡皮特福老輛那上開，服了換屋回他，後隨
——
。郊市肯凌，州拉布，間時一同
。了學逃天今勒米·利比小的歲十
。好睡沒上晚一得急利比小，家回沒”計夥“上晚天昨，了丟跑”計夥“狗的他是而，逃想他是不說的切確
。狗找來出溜是上際實，假了請，疼頭說媽媽跟上早天今
。字名的”計夥“喊邊一走邊一，里英兩了走路公的外鎮著沿他
。治明三醬生花個一，餐午的備準他給媽媽出掏裡包書從，下樹大棵一邊路在躺，了累利比小，候時的午中到快
。銀個一著飄頂頭見看就，口一了咬剛他
。前額在遮手用，睛眼起眯他，眼刺 ，頭起抬，直坐利比小
。過飄緩緩空天的頂頭他從正，西東的發閃閃、的銀個一是實確，了見看他後然
。它到能許也，竿竹的長夠足有己自果如得覺利比小到高，高很高很得飛它
。想幻的子孩是只這，然當
。子籃小者或，子盒小個一像著看，麼什著掛還面下西東那
。芒的眼刺出反，面上在照
。上地了在掉治明三，著張利比小
。碟飛道知，人星外道知，書畫漫過看他為因
？是就這道難……道難
。跑裡鎮往就撒，來起跳地猛利比小
！OFU的正真！OFU了見看他！人有所訴告要他
——
。分十三點兩午下，局察警城奇道，州薩堪，邊一另
。小小、紛糾里鄰、事鬧酒醉過理，察警年五了當經已卻，歲八十二有只然雖他，班值斯金詹·爾卡警巡是天今
。個這……過理沒從但
。”西東的怪奇個那上天“了到看稱聲都，民農的來向方同不從個四有還、姆湯居鄰、麗瑪子妻的他和翰約老，人個七了裡室待接的大不局察警，時此
”！機飛是不那，誓發帝上向我，警“
。著劃比地激農老的克蘭弗個一
”！球圓個是就！翼尾有沒！膀翅有沒西東那！機飛種各過見我，役服軍空在子兒我“
”！發在它“
。充補時適人輕年個一另
”！離距段小一了挪才它，時小個半它了看裡田在我，慢別特得飛且而！反樣一子鏡像“
。度態業專持保力努，太著爾卡
”……料資集收球氣放會候時有局象氣家國？球氣象氣是能可有沒有，西東個這的說們你，靜冷請，們士，們生先“
”！過見我球氣象氣“
。他斷打翰約老
”！子盒的正正方方種那是不，儀是的掛面下球氣象氣且而！大麼這沒“
”？置裝新麼什的方軍是……許也“
。釋解出給著探試爾卡
。中空天在現出西東的怪怪奇奇些一有會實確候時有，備裝新、武新試測常經方軍醬米，期時個這，下一了靜安都人有所讓話這
。機察偵型新的軍空是實證被來後，”行飛角三的發會“了到看人有州華說，聞傳過有就年去
”。能可有“
。思所有若姆湯
”？球氣察偵的新是這許也。’案專查偵空高‘麼什搞在近最地基們他，說子侄我“
”？來裡這們我到飛麼什為但“
