指令長吉森，是一位參加過水星計劃和雙子座計劃的資深宇航員。
此刻他正癱坐在椅子上，嘴裡嚼著口香糖，任由工作人員圍著他，笨拙地穿戴那身厚重得能壓垮人的宇航服。
吉森臉上半分緊張都沒有，反而吊兒郎當地跟身邊的工作人員插科打諢，故意緩解著現場繃得發緊的氣氛。
他抬手拍了拍旁邊工作人員的胳膊，咧嘴一笑。
“嘿，夥計，輕點輕點！這玩意兒已經夠沉了，再勒緊點，我怕是等不到發射就先窒息了。”
“放心，不過是一次常規載人測試，等我們哥仨順利回來，我請你們去街角的酒吧喝個痛快，不醉不歸！”
坐在吉森旁邊的，是高階飛行員皮特。
他跟吉森的散漫截然不同，此時眉頭擰成一團，手指飛快地在宇航服的介面處摸索，指尖反覆按壓著腰間的控制開關。
“吉森，你特麼少在這嬉皮笑臉！太空這地方從來沒有‘常規’一說，每一次任務都特麼藏著要命的意外，我們必須把每一個細節都查清楚，不能有半點疏忽，你懂嗎？”
最邊上的，是第一次執行太空任務的飛行員羅伯特，臉上還帶著未脫的青澀，耳根微微發紅，卻攥著拳頭，眼神里透著一股不服輸的堅毅。
他雙手緊緊攥著那本快被翻爛的操作手冊，嘴唇無聲地動著，一遍又一遍默唸著發射流程和應急處置方案，額頭上沁出了細密的汗珠，卻渾然不覺。
聽到兩人的爭執，他抬起頭，撓了撓後腦勺，露出一個略顯靦腆卻堅定的笑容。
“放心吧，皮特長官，我已經把操作流程背得滾瓜爛熟，連標點符號都沒落下，絕對不會拖你們的後腿，一定好好配合你們完成任務，絕不給你們添亂！”
吉森笑著拍了拍羅伯特的肩膀，力道不輕不重，語氣溫和了幾分，卻依舊帶著幾分漫不經心。
“好孩子，有這份心就夠了。記住，不管遇到什麼狗屁情況，都別慌，死死跟著我和皮特的指令走，我們哥仨擰成一股繩，肯定能順順利利完成任務，活著回來喝啤酒。”
上午八點三十分，三名宇航員終於穿戴好宇航服。
經過最後的安全檢查，在工作人員的護送下，乘坐電梯緩緩登上了發射臺，朝著阿波羅1號的指令艙走去。
電梯一點點上升，窗外的景色漸漸縮小，傑克航天中心的全貌盡收眼底，遠處的大海波光粼粼，近處的發射臺鋼鐵林立。
羅伯特忍不住多望了幾眼，眼神里滿是對太空的嚮往和藏不住的期待，嘴角不自覺地向上揚起。
吉森轉過身，抬手拍了拍皮特和羅伯特的肩膀。
“夥計們，都準備好了嗎？”
“準備好了！”
皮特和羅伯特異口同聲地回答，皮特的語氣乾脆利落，羅伯特則帶著幾分激動，聲音都微微發顫，兩人的語氣裡都充滿了必勝的決心。
三人依次進入指令艙，艙內空間狹小得讓人窒息，到處佈滿了密密麻麻的儀器和線路，指示燈瘋狂閃爍，螢幕上的各項引數不斷跳動，發出滋滋的電流聲。
吉森坐在指令長的位置上，手指快速在控制檯上敲擊，快速熟悉著各項操作。
皮特和羅伯特也各自就座，眉頭緊鎖，一絲不苟地檢查著自己面前的儀器，時不時用指尖戳一下螢幕，確認各項裝置執行正常。
吉森拿起艙內的對講機，對著地面控制中心彙報，收起了那副漫不經心，嚴肅起來。
“地面控制中心，這裡是大波羅1號，指令艙密封完畢，三名宇航員已全部就位，請求關閉艙門。”
”。試測力艙行進即立後閉關，門艙閉關許允，號1羅波大，到收“
。抑分幾著帶，緒的餘多一有沒得肅嚴氣語，應回刻立茲蘭克的心中制控面地
。合閉底徹門艙，響悶聲一”噠咔“，門艙的艙令指閉關緩緩員人作工
。聞可晰清，聲吸呼的重沉顯略人三有還，聲鳴嗡微輕的行執儀下剩只，靜安常異得變間瞬艙令指
。樣字的”洩無，定穩力“著示顯地晰清上幕螢，值設預了到達就快很，高升緩緩力氣氧的艙，試測力艙行進始開，鈕按制控下按森吉
。待期的飾掩以難分幾了多裡氣語，機講對起拿次再森吉
”。時計倒發擬模始開求請，常正行執儀項各，常正試測力艙，心中制控面地“
”……871，971，081，始開時計倒發擬模，號1羅波大，到收“
。繃發越裡心人讓卻，勻均奏節，艙令指到傳地晰清統系訊通過，聲時計倒的心中制控面地
。蹤無影無得失消間瞬，鬧嬉和鬆輕的才剛，肅嚴發越得變神，幕螢的前面著盯死死目，吸呼住屏員航宇名三
。了固凝都彿彷氣空，張越來越氛氣的艙令指，著行進地紊不條有時計倒
。臟心的跳狂己自著復平力努，柄手作著攥，汗冷了出冒心手的特伯羅
。喊大森吉著對頭側時不時，數引項各的上幕螢著盯死死眼雙，怕可得靜冷舊依特皮
”！常正數引統系進推，森吉“
。”！態狀前當持保，常異無統系航導“
。利銳神眼，抿角，作項各完步步一，程流設預照按，儀著控地靜冷著沉則森吉
”。常正力，啟開門閥料燃，緒就備準統系進推，秒06時計倒“
。來傳時準音聲的心中制控面地
”。常正統系航導，常正統系訊通，常正統系持維命生，秒03時計倒“
