1969年7月16日，龍吟基地再度通知胡力，告知大波羅11號即將正式發射，載人登月任務馬上就要開啟。
這一次胡力沒像之前那樣，接到通知後就趕回山莊。
因為他知道米醬這次將會成功登月。
當然，他這次回來壓根不是懷著好奇心態觀摩人類登月壯舉，純粹就是抱著看熱鬧的心思，打算靜靜旁觀這場轟動全球的大戲。
山莊茶室的窗邊，胡力嘴角帶著幾分玩味的笑意。
他心裡暗自琢磨，不知道即將踏上月球的三名米醬宇航員，真正親眼見識到月球上的景象之後，會不會嚇得驚慌失措，恨不得立刻蹦回地球。
他也很想看看，一直執著於搶佔太空優勢、滿心期盼登月成功的奈克森，親眼見證月球上真實景象的那一刻，神情會是何等震撼，會不會驚掉下巴。
——
米醬，一九六九年七月十六日，上午九點。
此時，佛羅州沿海地帶晴空萬里，金燦燦的太陽懸在半空，把整片傑克航天中心照得透亮。
海面上吹來的海風帶著鹹腥的潮氣，卷著地面上細碎的沙塵，圍著高聳的發射架來回打轉。
今天“註定”是要被全世界牢牢記住的日子，大菠蘿十一號載人登月飛船，即將在這片土地點火升空，朝著遙遠的月球飛去。
整個航天中心從幾天前就徹底陷入了不眠不休的緊張籌備，此刻距離最終發射僅剩最後幾十分鐘。
所有人員全都繃緊了神經，每一處角落都充斥著急促和有序。
三十九號發射臺的基座之上，通體雪白的巨型土星五號運載火箭穩穩紮根地面，粗壯的箭身直挺挺刺破天際。
龐大的體型帶著極強的壓迫感，飛船艙體牢牢貼合在火箭頂端，外觀線條硬朗流暢，在烈日下反射出冰冷的金屬光澤。
地面上各類管線縱橫交錯，數不清的檢測儀器沿著發射臺層層排布，身穿藍色工裝、紅色檢修服、白色安保制服的工作人員穿梭往來。
他們腳步匆匆，沒人敢有半點拖沓，每個人臉上都掛著緊張又亢奮的神情，手裡的工具、記錄本、通訊裝置一刻不停運轉。
在為這場關乎國家顏面的登月任務做最後的兜底檢查。
發射指揮大樓內部更是一派熱火朝天又肅穆壓抑的景象，整棟大樓數百間辦公室、監控機房全部燈火全開。
中央主指揮大廳裡密密麻麻擺滿了操作檯，上千名技術工程師、飛行排程員、資料監測員、通訊聯絡員各司其職，牢牢守在自己的崗位上。
一排排顯示屏密密麻麻鋪滿整面牆壁，螢幕上跳動著密密麻麻的飛行軌道引數、燃料存量數值、艙體承壓資料、動力系統執行波形。
紅黃綠三色指示燈此起彼伏明暗閃爍，不間斷反饋著火箭與飛船的即時狀態。
指尖敲擊鍵盤的噠噠聲響連綿不絕，工作人員時不時俯身湊近螢幕核對資料，抬手對著耳麥低聲傳遞指令。
彼此之間交流語速飛快，口語夾雜著專業術語不斷響起，偌大的大廳裡只有工作聲響，沒有多餘的閒聊喧譁。
主指揮位上，本次發射任務地面總指揮哈里森·沃克腰背挺得筆直，身材高大的他穿著一身挺括的深色制服，額角滲出細密的汗珠。
他時不時抬手擦掉汗水，雙眼死死鎖定正中央的巨型全景顯示屏，目光銳利地掃過每一組跳動的資料，厚重的手掌輕輕搭在操控臺邊緣。
距離發射時間越來越近，他心裡的壓力也跟著節節攀升。
。裡心人有所在刻還今至面畫的難遇幸不員航宇秀優名三，火起艙號一蘿菠大前年兩
。影上蒙裡心眾民米全讓也，氣車程計隊團天航醬米個整了創重故事場那
。風下於落底徹會都裡賽競空太在家國個整，敗失底徹案專是不，錯差點半現出再旦一，月登人載擊衝度再年兩隔時今如
。繃分幾著帶都吸呼森里哈得子擔的甸甸沉份這
。登戈師程工深資的控把總統系船飛責負側向看，起皺微微頭眉，頭過側他
”。障故藏何任有沒置裝進推力、統系持維命生、艙船飛認確須必我？嗎了束結檢複統系全一後最，登戈“
”。亡傷員人何任起不承也再們我，演重能不對絕劇慘的前年兩“
。紋細滿佈上臉，髮白不出生經已鬢兩，十五近將紀年登戈
。重凝一著帶又定篤氣語，應回頭點重重，表報測檢的厚厚著攥裡手，直站刻立他，話問到聽
”。置裝生逃急應到氧供艙從，門閥料燃到面介路線從，遍七了查核覆反整整們我，森里哈吧心放“
”。患常異在存不，準標優最於部全數引行執統系有所段階現，固加改整完部全，和陷缺技的來出暴前之，位到查排部全節細有所“
。盼期一著帶，牽微微角，面畫艙員航宇上幕螢向指手，鏡眼護防的上樑鼻推了推手抬登戈完說
”。擊衝空升接迎以可時隨，態姿整調艙在正在現，標達部全標指和質素理心，測檢態狀終最完經已員乘名三“
。敞寬算不間空艙，象景的部船飛號一十蘿菠大出投地晰清面畫幕螢，去向方的向指他著順森里哈
。當當滿滿得布排置裝存儲、筒話訊通、盤錶表儀、桿搖控類各
。位到鎖部全經已扣卡全安，上椅座彈屬專在定固穩穩，服航宇外艙白銀的實嚴重厚畢完戴穿部全，員航宇的命使月登著負肩名三
。練老為極事，務任行飛天航次多過歷經斯姆阿
