天亮後，他們下了山。
原本的家己經是一片廢墟，不能再住了。
也不安全。
林登在山腳下一個偏僻的村子裡找到一間廢棄的舊屋。
屋頂漏雨，門板只剩半扇。
他修了三天。
房子裡只有一張木板床，他把床讓給林蝶睡，自己鋪了層稻草睡在地上。
林蝶醒來後瘦了一圈，下巴尖了，眼睛顯得更大，也更安靜了。
她不怎麼笑了，但會幫林登洗衣服、煮粥、在院子裡拔草。
粥第一次糊了鍋底，第二次水放多了，第三次終於能吃了。
她端著碗小口小口地喝，林登坐在對面看著她喝，自己那碗放到涼了才想起來。
那個傍晚，林蝶在屋裡煮粥，火光透過窗戶一閃一閃地映在院子裡。
林登一個人走出院門，走到村後那片荒坡上。
他走得很慢，腳步很沉，像踩在自己鋪了一地的影子上。
月亮從東邊山脊上升起來了。
很大，很圓，冷白色的光潑在荒坡上，把枯草和碎石都照得發白。
林登站在坡頂，抬起頭看著那輪月亮。
風從山腳吹上來，灌進他單薄的衣領，他忽然發現今晚的月亮和那晚很像——滅門之夜，他衝進正廳之前，最後一眼看到的也是這樣的月光。
冷白的，安靜的，鋪在迴廊上像一地碎冰。
他的膝蓋先撐不住了。
撲通一聲砸在碎石地上，尖銳的疼從膝蓋骨傳上來，但他感覺不到。
他撐著地面，手指摳進石縫裡，指甲蓋被碎石硌得發白。
他仰起頭，月亮就在他視線的正上方，又大又亮，像一隻冷漠的眼睛。
“爸——”
這一聲是從胸腔最深處撕出來的。
不是喊，是撕裂。
聲帶像被粗砂紙磨過，每一個音節都帶著血沫子。
他的眼眶燙得像燒紅的鐵，淚水湧出來，被月光照成兩道銀線，從臉頰一首淌到下巴，滴在碎石上。
”——媽“
。碎更聲一第比聲二第
。的來出拽裡嚨從是都字個每，截小一截小一切咽哽被息氣，攣痙在嚨的他
。了出摳裡石在指手，聳烈劇膀肩，石碎到磕乎幾頭額，上地在弓人個整他
”！！！仇報們你為要定一我“
。烏隻幾梢林遠起驚，滾腳山往著捲風夜被，開炸上坡荒在音聲的他
。月了碎拍地稜稜撲膀翅，來起飛著嘎嘎烏
。外往氣口一後最用在是像得啞沙字個幾後最，了劈經己子嗓的他
。抖發渾，亮月著朝臉，著跪樣那就，去不他，臉一了糊涕鼻和淚眼
。久很了跪他
。麻髮皮得硌石碎的下蓋膝到久，天中到升亮月到久
。來起爬上地從，掉涕鼻和淚眼把，臉把一了抹背手用，起首慢慢他
。拍沒他，泥和石碎滿沾上蓋膝
。走下山往，過轉他
。跑回往始開他，後之那從
。過哭前面人何任在再有沒他。方地的索線著藏能可切一去，墟廢去，坊街去，門衙去
。查調在正案門滅說，示告了府
。論定無尚，雜複案說，來出吏書個一到等，午上一整整了等口門在，門衙次一過去登林
。索線供提以可他說他
。人麼什者死是你說，眼一他量打吏書
。屬家是說登林
