林登沒有暴怒，沒有砸桌子，只是坐在椅子上，把那份殘本放在膝蓋上，雙手平靜地交疊在上面，一動不動。
他的表情很平靜。
可就在那幾分鐘裡，他能清楚感到有什麼東西在胸腔深處碎裂——不是一聲巨響，而是極輕的一聲，很細，像一塊被壓了太久的冰終於承受不住，從內部裂開了。
他聽到自己用氣音極輕地自言自語了一句：“是你。”
他一首以來在夢裡都不敢說出口的那個名字，終於從他自己的嘴裡落了下來。
這句輕得幾乎只有他自己能聽見的話落進空氣裡，像一顆遲到了許多年的釘子，穿透他整個胸膛。
他低頭看著自己交疊的雙手，那雙手沒有抖，可他知道自己全身從裡到外都在乾涸——像一條河道突然被抽乾，所有這些年流過的東西，桂花香、母親夾進他碗裡的紅燒肉、父親在油燈下教他寫摺子的筆跡、林蝶在院子裡捉蝴蝶的笑聲，全部乾涸，只剩一道長長的、醜陋的裂口。
可他隨即又想起那個畫面——同樣的瘦小身影在密道里拼命拖著他往後門爬，滿臉是血，眼眶通紅，十根手指緊緊攥著他的衣領。
他記得她怎麼咬著牙，怎麼喘著粗氣，怎麼在石門前停下來時第一反應是低下頭看看他還有沒有呼吸。
他不知道該怎麼把這兩個人重疊在一起。他也不確定自己是否還應該去恨她。
從那之後，他開始夢魘。
每晚合上眼睛，就會看到父母倒在血泊中的樣子。
父親向前伸出的手，母親攥著冬衣的發白指節，那個瘦小的黑袍身影消失在密道石門後。
他撲過去，黑袍人回過頭——那張臉是林蝶。他被嚇醒，渾身冷汗，再也睡不著。
第二天早上，林蝶在廚房做飯。
他坐在飯桌前，臉色很差。“哥，怎麼了？昨晚又沒睡好？”
林蝶端著粥走過來，歪著頭看了看他，忽然伸手在他額頭上彈了一下，“快吃快吃，吃完再去補一覺。你這麼天天熬夜，小心變成小老頭。”
她說完自己先笑了。那笑容亮晶晶的，和滅門前她在院子裡捉蝴蝶時一模一樣。
林登接過筷子，低下頭，把粥一口一口扒進嘴裡。他不敢抬頭看她。
這些夢魘反覆了無數個夜晚。
他發過誓要為父母報仇。
他追查了所有線索。
最終，他找到了兇手。
可兇手是林蝶。不是別人。
是那個滅門夜把他拖進密道的人，是那個高燒昏迷時他跪在雨裡發誓要救回來的人，是那個在桂花樹下追蝴蝶的小姑娘，是今天早上還在他額頭上彈了一下笑著跑開的妹妹。
他不想殺她。他甚至不敢問。
他怕自己一問出口，眼前這宅邸、這桂花樹、這些年來用拼命換回的一點點正常生活，就全碎了。
可不報仇——他對不起父母。父親的五指在月光下向前張開，那隻握筆的手。母親攥著冬衣，那件他到底沒穿上的冬衣。
。夜半大是就坐一，壁牆對面人個一，門上關裡房書在晚每他
。心決了定下他，裡夜天一有於終
。燈掌有沒候時的來出房書從
。面地出照強勉月的糊模外窗有只，暗很廊走
。聲的微細極出發軸門，門房的蝶林開推他
。影的淺淺出投下瞼眼在睫，上臉側在照月，勻均吸呼，上床在睡側
久很前床在站登林
。別區無也卻，同不己早頭丫小的他拖著抖汙臉滿里墟廢前年十和臉張這。臉張那著看他
