他走到門口，先往裡瞅了一眼。
屋裡的光線暗，窗戶紙糊得不太平整，漏進來的日頭在地上切出一道歪歪斜斜的亮線。炕沿上坐著個人，懷裡抱著一團東西，低著頭，正拿一塊軟布給那團東西擦嘴角。
她穿著一件半舊的藍布褂子，頭髮挽在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊。比他走之前瘦了一圈，下巴尖出來了，顴骨也高了。
聽見腳步聲，她猛地抬起頭。
眼神先是一緊，渾身繃直了。等看清門口站著的人，那股勁兒才卸下來，眼睛亮了一瞬，又趕緊壓住。
她趕緊站起身，把懷裡的孩子往裡收了收。
“老爺回來了。”
“嗯。”
陳默跨進門檻，在炕邊的矮凳上坐下。
屋裡收拾得很乾淨，桌上擺著一碗涼了的粥，旁邊擱著半個雜麵饅頭，咬了兩口的。粥面上結了一層薄皮，饅頭的斷口已經發幹發硬。
他的目光落在那個小東西身上。
皺巴巴的，紅通通的，眼睛閉著，小拳頭攥得緊緊的，嘴巴一張一合，發出細小的哼唧聲。
真醜啊。
陳默盯著看了好一會兒，伸出手想摸一摸，又縮回來。
他那雙手，殺過人，剝過皮，割過腦袋，沾過屎，跟老樹皮一樣，太糙了。
怕把這小東西碰破了皮。
“多大了？”他問。
“十七天。”
“男的女的？”
“男的。”
陳默“哦”了一聲，又盯著那張皺巴巴的小臉看。
看了半天，腦子一懵，冒出一句：
“長得不像我。”
女人抬起眼皮看了他一下，沒接話。
陳默愣了愣，自己也覺得這話說得蠢得離譜。
他乾咳了一聲，把目光挪開。
屋裡安靜了一陣。
只有孩子的哼唧聲，和窗外不知道誰家在剁菜的聲音。
”。的吃點做你給我“
。下一了愣先己自，話句這完說人
。白空片一子腦，上沿灶在搭手，來下停又，步兩了走邊那臺灶往起趕，裡子褥的好鋪上炕到放子孩把
。去進塞沒都柴連，火沒裡膛灶，水沒裡鍋，的淨淨乾乾上臺灶
。影人見照能，薄稀得熬粥，頓兩掰頭饅個半，合湊是都的吃，子孩帶人個一時平
。麼什弄該道知不，人活大個了多然突裡家兒會這
。眼一了看櫃碗啟開又，蓋鍋了地措無足手，前臺灶在站
。鹽子碟小一，條蔔蘿幹幾，米糙袋半小剩就頭裡櫃碗
。聲吭沒，裡眼在看些這把默陳
。得過子日的道知他
。使半兩掰得不恨錢文一，的宜便最挑是都菜買，花敢不著存都半大人這，子銀兩五給月個每他
。說他”。不我“
。”哦“個了應聲低，去回收目把趕又，眼一他了看頭回，空半在停手的人
。氣口了鬆實其
。了哭然忽子孩的上炕
。多不差子崽貓小的窩出剛跟，的細尖細尖音聲
。跳一了嚇音聲這被默陳
。腳忙手得弄給子嗓一麼這被是愣，眨不都眼矢箭槍刀，仗子輩半了打他
。的糊糊含含，麼什的哼道知不也，曲小的調不著哼裡。背後著拍輕輕手隻一另，勺腦後著託手隻一，來起抱子孩把腰彎，邊炕到回步兩作並步三人
。蹭口人往袋腦，去拱來拱始開，了小漸漸，聲幾了哭子孩
。了吃要
