她衝回臥室，拿起手機，手指顫抖著翻到周哲的號碼。她需要聽到他的聲音，需要一點來自現實世界的錨點。電話撥通了，長長的等待音每響一聲，都像是在敲打她的神經。
終於，電話被接起。
“晚晚？”周哲的聲音帶著剛睡醒的慵懶，背景音有些嘈雜，像是在車站或機場，“怎麼這麼早？”
聽到熟悉的聲音，林晚的鼻子一酸，幾乎要哭出來。她強忍著，壓低聲音，生怕被客廳裡的“那個東西”聽到：“阿哲……你什麼時候回來？”
“怎麼了？聲音聽起來不對。”周哲似乎察覺到了她的異常。
“我……我有點害怕。”她哽咽著，語無倫次，“那面鏡子……就是曾祖母那面鏡子，它好像……有問題。我總覺得……裡面好像有東西……”她不敢說得太具體，怕被當成瘋子。
電話那頭沉默了一下，隨即傳來周哲帶著笑意的安慰：“傻瓜，是不是又加班到很晚，做噩夢了？一面鏡子能有什麼問題？是不是光線太暗，自己嚇自己？我這邊專案進展順利，大概後天就能回去了。等我回去好好陪你，給你壓驚，嗯？”
他的安慰聽起來合情合理，充滿了理性的光芒。但在林晚聽來，卻顯得如此隔靴搔癢。他不明白，他根本不明白這裡正在發生什麼！
“不是的，阿哲，是真的！它……”她急切地想要描述那細微的不同步，那物品的移位，但話到嘴邊，又覺得如此荒誕，難以取信於人。
“好了好了，我知道你最近壓力大。”周哲打斷她，語氣依舊溫和，卻帶著一絲不易察覺的敷衍，“等我回去再說，好嗎？我這邊要登機了，馬上關機。乖乖的，別胡思亂想。”
“卡噠。”電話被結束通話了。忙音“都……都……”地響著，像是一錘定音，宣告她求助的失敗。
林晚握著手機，無力地坐在床沿。周哲不相信她。或許，任何人聽到她的描述，都不會相信。她只能獨自面對這逐漸顯形的恐怖。
她失魂落魄地走出臥室，目光警惕地掃過客廳。鏡子依舊立在那裡，在陽光下顯得安靜而無辜。但她知道，那只是假象。
她需要證據。她需要抓住它更多的馬腳。
整個白天，林晚都處於一種高度警覺的狀態。她儘量避免直視那面鏡子，但眼角的餘光卻總是不由自主地瞟過去。她開始刻意地做一些動作，比如突然轉身，比如快速地眨眼，比如改變走路的節奏，試圖再次捕捉到那細微的不同步。
然而，鏡子裡的影像似乎也變得“聰明”了。在白天充足的光線下，它表現得無比正常，同步精準，毫無破綻。彷彿昨夜和清晨的異常，只是它偶爾的、不經意的失誤，或者……是它故意露出的、用以折磨她神經的破綻。
這種“正常”比異常更讓人恐懼。這意味著，那個“東西”擁有學習能力和掩飾能力。
傍晚時分，夕陽西沉，金色的餘暉將房間染上一層暖橘色，陰影開始拉長。林晚坐在沙發上，抱著膝蓋，目光空洞地望著電視螢幕，卻什麼也沒看進去。恐懼和疲憊交織，讓她精神恍忽。
她需要分散注意力。她拿起放在沙發旁的一本設計雜誌，隨手翻看著。彩頁上的模特穿著華麗的服裝，表情冷漠。翻到某一頁，是一個珠寶廣告，模特戴著一串璀璨的鑽石項鍊，對著鏡頭露出標準的微笑。
那微笑，標準，完美，卻毫無生氣。不知怎的，林晚忽然想起了清晨鏡子裡，那個“她”試圖做出的、卻僵硬失敗的微笑。兩者之間，似乎有某種詭異的相似性——都缺乏靈魂。
她煩躁地合上雜誌，扔到一邊。視線不由自主地再次落在那面鏡子上。夕陽的光線正好以一個角度斜射在鏡面上，反射出耀眼的光芒，讓人無法直視。
就在這時，她為了準備一個重要的線上會議，需要練習一段簡短的發言。她深吸一口氣，站起身，走到客廳中央，面對著那面鏡子——她需要看著“自己”來練習，找到演講的感覺。
“各位同事，大家好。關於‘星空’系列的設計理念，我想從以下幾個方面進行闡述……”她對著鏡子，開始說話，同時注意著自己的口型和表情。
一開始，一切正常。鏡中的“她”口型與她同步，表情認真。
“……其核心靈感，來源於夜晚星空的浩瀚與神秘，我們試圖捕捉那種轉瞬即逝的……”
她流暢地說著，目光緊盯著鏡子。然而，在說到“轉瞬即逝”這個詞時，她清晰地看到，鏡中那個“她”的口型，似乎比她自己發出的聲音，快了那麼極其細微的一剎那！
就像是配音和畫面出現了微小的錯位。她的聲音還在發出“逝”的音節，而鏡中人的嘴唇，卻已經完成了這個音節的口型，甚至微微開始向下一個字的口型過渡！
林晚的發言戛然而止，像是被人扼住了喉嚨。她張著嘴，卻發不出任何聲音，只有心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，撞擊著肋骨，發出“咚、咚、咚”的悶響。
？冷……的破識被劃計種一是，說者或，悅不的斷打被一著帶乎似……神眼，型口的完未個那著持維，來下了停也”“的中鏡
。衫的背後了溼浸間瞬汗冷，抖發渾。來下了停才，壁牆的冷冰上撞背後到直，去退後向地勐晚林
？導主圖試在它，者或？測預……在乎似它！仿模在是僅僅不它！仿模是不
？麼什著味意那……面前的在走試嘗，越超試嘗始開是而，步同於足滿再不它果如。懼恐的有未所前到讓頭念個這
。者守的意惡滿充、的默沉個一像，廓的大龐而糊模個一下剩只，裡影在沒次再，子鏡面那。切一了罩籠暗昏，燈開有沒裡廳客。噬吞暗黑被天一後最外窗。臨降然悄，幕夜
。命生的取竊……至甚，吸呼的步同，作的控圖試，上骸百肢四的在繞纏，來過延蔓邊那子鏡從，線的形無有彿彷，中氣空。著視注地婪貪、地靜靜，面鏡的冷冰著隔正，西東麼什有，中之暗黑片那在，到覺能。子鏡面那看去敢不也，彈敢不，裡影的角牆在蜷晚林
。覺冷冰的視窺被、的在不無那及以，聲吸呼的抑而重有只，中靜寂
。本在存……的，知的，實現的蝕侵始開它。型口和作於限侷再不經已，位錯
