凱爾走到最角落、最昏暗的一張桌子旁坐下，彷彿要將自己徹底融入陰影。他將背上的皮袋放在腳邊，解下腰間的水囊喝了一口自己帶的清水，然後對走過來的、跛著一條腿的老闆啞聲道：“一杯麥酒。”
渾濁的、帶著泡沫的劣質麥酒很快端了上來。凱爾端起沉重的木杯，小口地啜飲著。苦澀粗糙的口感順著喉嚨滑下，帶來一絲微不足道的暖意，卻也勾起了胃部熟悉的隱痛。他靠在冰冷的牆壁上，閉上眼，試圖緩解一下靈魂深處那針扎般的反噬。
就在這時，酒館中央那個小小的、用幾塊木板搭成的“舞臺”上，一個穿著洗得發白、打著補丁的吟遊詩人袍子的乾瘦老頭，抱著他那把琴頸都有些開裂的魯特琴，清了清嗓子，用略帶沙啞卻刻意拔高的調子開口了：
“諸位！靜一靜！今日，不說那田間地頭的煩憂，不說那林間野獸的兇頑！且聽我老約翰，為諸位唱一曲，那響徹雲霄、挽天傾於既倒的——末日終焉之戰！”
酒館裡稀疏的交談聲漸漸平息下來。農夫們放下了酒杯，樵夫們停止了抱怨，連櫃檯後擦拭杯子的跛腳老闆也停下了動作。所有人的目光都投向那個乾瘦的詩人，眼神里帶著一種混合著敬畏、好奇和逃避現實的複雜光芒。戰爭結束了，但它的陰影依舊籠罩，聽一聽那些傳奇，或許能暫時忘卻眼前的艱難。
老約翰撥動了琴絃，彈出一個略顯悲愴的前奏，開始用他那並不算優美的嗓音吟唱：
“在那世界之喉，極寒的煉獄，
英雄的腳步，踏碎亡靈的哀曲！
羅蘭聖騎士，聖光鑄就的壁，
冰封的雕像，永恆守護的印記！
格魯風行者，劍光燃盡生命息，
剎那的芳華，斬碎絕望的遮蔽！
……”
歌詞被極度地誇張和神化。亡者輓歌冰川變成了由哭泣靈魂砌成的嘆息之牆，圖爾貢被描繪成遮蔽天日的骸骨魔山。而凱爾，則成了“身披星辰光輝”、“雙目蘊含時空長河”、“一箭射出，天地為之失色，湮滅之心為之崩裂”的神只般的存在。吟遊詩人用盡了他能想到的所有華麗辭藻和史詩般的比喻，將凱爾描繪成了一個無所不能、光芒萬丈的救世主。
酒館裡的聽眾們聽得如痴如醉。農夫們緊握著拳頭，樵夫們張大了嘴巴，連那個跛腳老闆都聽得忘了擦拭杯子。他們的臉上充滿了敬畏和嚮往，彷彿透過詩人的吟唱，自己也參與到了那場驚天動地的偉業之中。
只有角落裡的凱爾，依舊沉默地喝著那杯劣質的麥酒。
詩人那充滿激情、卻與他親身經歷截然不同的描述，如同隔著一層厚厚的、扭曲的毛玻璃傳來。那歌詞裡光芒萬丈、無所不能的“凱爾大人”，與他此刻坐在陰暗角落裡、忍受著靈魂隱痛和空乏身體的自己，形成了荒誕而刺眼的對比。
“他捨棄了歸家的通天路，只為將那滅世的裂隙封堵！”
“他承受了時光的撕裂痛，只為給大陸留下生的坦途！”
“英雄碑頂刻其名，萬民歌頌其功勳！”
“他是拯救世界的星辰，永耀吾等凡俗心！”
詩人的吟唱達到了高潮，琴絃被用力撥動，發出有些刺耳的嗡鳴。酒館裡爆發出稀疏卻熱烈的掌聲和叫好聲。
凱爾端起木杯，將最後一口苦澀的麥酒灌入喉中。冰涼的液體滑過食道，帶來一絲短暫的麻痺感。他放下空杯，木杯底部與粗糙的桌面碰撞，發出一聲輕微的悶響。
他緩緩抬起頭，目光透過昏暗的光線，投向酒館中央那個沉浸在自我感動和聽眾崇拜中的吟遊詩人。那詩人揮舞著手臂，唾沫橫飛，彷彿自己就是那場史詩的親歷者。
凱爾的臉上沒有任何表情。沒有憤怒，沒有自嘲，甚至沒有悲傷。只有一種深沉的、彷彿刻進骨子裡的疲憊和一種近乎透明的疏離。
那被萬民歌頌的傳奇，那被銘刻在英雄碑頂的名字，那被描繪成身披星辰光輝的救世主……在這一刻，在他聽來，都像是發生在遙遠時空之外、屬於另一個人的故事。
他默默地拿起腳邊的皮袋，將幾枚銅幣輕輕放在沾著酒漬的木桌上。動作緩慢而穩定，沒有驚動任何人。
然後，他站起身，微微佝僂著背（那是傷痛和疲憊留下的印記），像一個再普通不過的、準備離開酒館的疲憊旅人，悄無聲息地推開那扇吱呀作響的木門，融入了門外小鎮街道上那漸漸深沉的暮色之中。
。杯木重沉的沫酒濁渾著掛上壁杯、也如空空個一和，幣銅的漬酒著沾枚幾下留只，上桌木的了空張那裡落角。仰敬限無的雄英對了滿充，盪迴在舊依聲歌的翰約老人詩遊，裡館酒
