（一）星火
懷安在老槐樹下立起的那面木牌，成了青禾原最後的希望座標。
木牌是陳守仁用自家門板削成的，粗糙，歪斜，上面刻著兩個字：“尋舟”。沒有署名，但每個路過的人都知道是誰立的。尋舟，尋的既是渡河的船，也是渡生的船。
起初，沒人把這當回事。災年聽多了瘋話，與其琢磨怎麼造船，不如想想怎麼填飽肚子。但當逃亡的人越來越多，當差役的馬蹄聲越來越遠，當村裡只剩下老弱病殘，這幾個字就成了絕望中唯一的光。
第一個響應的，是阿秀。
她抱著啼哭不止的嬰兒，找到懷安時，整個人瘦得脫了形，藍布衫上沾著乾涸的血跡。“我信你。”她把孩子放在草蓆上，聲音沙啞，“我娘說過，我爹年輕時就是跟著個老木匠，想漂洋過海去南洋。我……我想試試。”
她的加入，像一顆火星掉進了乾柴堆。
接著，是石匠老張。他的一條腿在挖河時被砸斷了，只能拄著柺杖走路。但他懂石頭，懂榫卯。“船要穩，龍骨得用硬木，介面處得用魚鰾膠，比糯米漿結實十倍。”他坐在老槐樹下，一條腿伸直，另一條蜷曲著，像個獻寶的老夫子，“我家裡還藏著半袋魚鰾膠，是給我兒子娶媳婦打的傢俱備的。”
再後來，是劉嫂。她男人死在了漠北，兒子餓死在了逃荒路上。她沒哭，只是把家裡唯一一口鐵鍋砸了，熔出幾塊巴掌大的鐵片。“釘船用。”她把鐵片遞給懷安，臉上是麻木的平靜，“我沒什麼力氣，但我會縫帆。我男人的舊衣裳，我一件件拆了，紡成線，能縫帆。”
村民們像被磁石吸引的鐵屑，陸陸續續聚攏過來。他們中有斷了肋骨的莊稼漢，有瞎了一隻眼的寡婦，甚至有偷偷從流民營裡逃回來的年輕人。他們帶來的東西五花八門：半截鋸子、幾枚生了鏽的釘子、祖上傳下來的航海圖（其實只是畫著魚群的塗鴉）、還有幾壇埋在地下捨不得喝的酒。
里正陳福來得知此事，帶著兩個家丁騎馬而來。他像一頭嗅到血腥味的狼，眼睛在人群裡掃來掃去。“好啊，陳懷安，你這是要聚眾謀反，想逃出大周國嗎？”他勒住馬，居高臨下地喝道。
人群沉默，氣氛緊張。老張拄著柺杖站出來，冷笑一聲：“陳福來，你家二小子不是也死在漠北了嗎？你要是忠心，怎麼不跟著差役去挖河，陪他作伴？跑回來當你的里正，欺負這些走投無路的人？”
陳福來臉色一變，揚起馬鞭就要抽。一個斷了肋骨的莊稼漢猛地撲上去，抱住他的腿，嘶吼道：“官老爺，我們只是想活！不是想反！求你行行好，讓我們試試吧！”
陳福來被拉下馬來，狼狽不堪。他看了看這群形容枯槁卻眼神執拗的人，最終啐了口唾沫，調轉馬頭：“好，我讓你們造！造不出來，就是聚眾鬧事，全部下獄！造出來了，敢私自出海，風浪吞了你們，也算你們活該！”說完，他帶著家丁憤憤離去。
人群爆發出一陣壓抑的歡呼。懷安知道，這不僅是對抗陳福來，更是對抗那個高高在上、視他們如芻狗的“天地”。
（二）龍骨
造船，是從尋找龍骨開始的。
龍骨是船的脊樑，決定了船的形狀和強度。老張說，最好的龍骨是鐵黎木，可青禾原方圓百里，連棵像樣的大樹都難尋。他們能找到的，只有些槐樹、柳樹和歪脖子榆樹。
“就用槐木吧。”陳守仁說，“槐木硬，也耐水。”
於是，一場浩浩蕩蕩的伐木開始了。男人們拿著簡陋的斧頭和鋸子，鑽進稀疏的林地。每砍倒一棵樹，都要耗盡全身力氣。樹倒了，砸在龜裂的土地上，揚起漫天塵土。
懷安的任務是拉縴。他把藤蔓綁在樹幹上，幾十個人喊著號子，一步一步往河邊拖。汗水浸透了他們的破衣爛衫，手上磨出了血泡，肩膀被麻繩勒出深紫色的印子。有時，樹幹卡在岩石縫裡，他們就得用撬棍，一點點撬動，手指被磨得鮮血淋漓。
阿秀也沒閒著。她用石片颳去樹皮，露出裡面溼潤的木質。她哼著不成調的歌謠，哄著懷裡的嬰兒，彷彿這歌聲能驅散疲憊和飢餓。嬰兒似乎也感受到了這份執著，漸漸不再整天啼哭。
周秀才負責設計圖紙。他把那半本《芻狗紀》翻來覆去地看，又結合自己遊歷的記憶，畫出了一艘雙桅木帆船的草圖。船不大，只能載三十多人，但足夠堅固，也能抵禦一定的風浪。
“這船叫什麼名字？”周秀才問懷安。
懷安想了想，看著不遠處默默勞作的眾人，又抬頭看了看天邊那輪沉默的太陽。“叫‘芻狗號’吧。”
周秀才愣了一下，隨即撫掌大笑：“好！就叫‘芻狗號’！天地視我為芻狗，我便以芻狗之名，逆天而行！”
這個名字，成了所有人的信念。他們不再覺得自己是任人宰割的螻蟻，而是有自己的名字、自己的意志的“芻狗”。
（三）膠與帆
。帆和膠是，材木是不，題難的大最
。很得差水防，充填灰石著和絮麻的爛煮用能只，面介分部大。薪車水杯於異無，說來船艘一於對，膠點那但。接的板木在塗，裡鍋陶在化融，來出拿地點點一，命若視他，貝寶的張老是膠鰾魚
。布帆的韌堅更捻，泡浸湯米用再，線拆西東有所些這把，人婦個幾著帶，後然。褥被單床至甚、袋麻、裳的舊破有所了走收地戶挨家挨。法辦了出想嫂劉是還，後最。帆面一做夠不也來起加，布的有所裡村。題問個是更帆
。裡帆面這了進都，命的人村全，到看彿彷們他。了默沉都人有所，時杆桅上掛”帆家百“面這當。實結常異卻，陋醜，起一在頭布碎的種各，的白、的灰、的藍、的紅。帆的而湊拼丁補塊萬千用幅一是那
暴風與航試次一第）四（
。傲驕到它為都人有所但，巨的上地在趴頭一像，拙笨、糙來起看它。邊岸了在立於終架骨的”號狗芻“，作勞苦艱的月個三過經
。船登同一，子漢的壯個幾十有還，嫂劉、秀阿、仁守陳，舵船整調尾船在張老，舵掌自親安懷。晨早的朗晴個一在選子日的航試
。道喊安懷”！纜解“
。天一的心開最，來以年災們他是這。臂手著舞揮，著喊，著笑人眾。子石的床河到時不底船，淺很水河。河小的匯水雪融地悠悠晃晃”號狗芻“，開解繩纜著隨
